Restoran itu bernama Dapur Adriana.
Helio sendiri yang memilihkan nama itu lebih dari setahun lalu, ketika Anna merajuk karena merasa tidak punya apa-apa yang bisa ia banggakan di depan teman-temannya. Papan namanya berwarna krem dengan huruf sambung keemasan. Interiornya bernuansa kayu, lampu-lampu gantung kekuningan, dan kursi-kursi rotan yang Anna pilih sendiri dari katalog impor. Semua dibayar dengan uang yang mengalir dari rekening Helio setiap bulan.
Pagi itu, pukul sembilan, restoran belum buka. Helio turun dari ojek di depan pintu, melepas helm, dan merapikan rambutnya yang berantakan. Ia tidak lagi punya mobil untuk diparkir di depan sini. Kenyataan itu terasa aneh, seperti kehilangan satu bagian tubuh.
Pintu depan masih terkunci. Helio memutar ke samping, ke pintu dapur yang biasanya terbuka untuk pemasok.
Ia baru akan mengetuk ketika mendengar suara itu.
"Aduh! Kamu ini bisa kerja tidak, sih?!"
Suara Anna. Melengking dan tajam, sama sekali berbeda dengan suara manja yang selalu ia dengar di telepon.
Helio mengintip dari celah pintu yang terbuka setengah. Di lantai dapur, pecahan piring berserakan. Seorang perempuan tua, mungkin usianya sudah lewat enam puluh, berjongkok dengan tangan gemetar, memunguti pecahan-pecahan itu satu per satu. Celemeknya basah. Rambutnya yang memutih diikat seadanya.
"Maaf, Mbak Anna ... saya benar-benar tidak sengaja. Lantainya licin ...."
"Licin, licin! Makanya punya mata itu dipake!" bentak Anna. Ia berdiri di depan perempuan tua itu dengan tangan di pinggang, dengan blus putih yang rapi dan rambut pirang yang tertata sempurna. "Lagian udah tua bukannya duduk di rumah, malah nyusahin orang. Piring ini mahal, tahu! Potong gaji!"
Helio membeku.
Bukan karena kata-katanya. Kata-kata kasar bisa diucapkan siapa saja yang sedang kesal. Ia sendiri pernah mengucapkan yang lebih buruk kepada Kiara.
Yang membuatnya membeku adalah wajah Anna. Wajah yang belum pernah ia lihat. Wajah yang dingin dan merendahkan, wajah orang yang merasa berhak menginjak siapa pun yang lebih lemah darinya.
Lalu, entah dari mana, suara ibunya terdengar di kepalanya.
"Ibu sangat menyukai wanita bernama Kiara itu. Pembawaannya anggun, dia juga ramah dan baik. Dia bahkan bersedia membantu Ibu di dapur, tidak seperti pacarmu ...."
Waktu itu Helio marah. Ia mengira ibunya hanya silau oleh kekayaan Kiara. Belakangan, karena bisikan Anna, ia bahkan mengira Kiara yang sudah memengaruhi ibunya. Ia tidak pernah bertanya, tidak pernah mau tahu, apa sebenarnya yang membuat Bu Zulaikha begitu teguh menolak Anna.
Sekarang, berdiri di depan pintu dapur ini, Helio merasa seperti baru saja diberi jawaban yang terlambat dua tahun.
'Ibu pernah melihat wajah ini,' batinnya. 'Ibu melihatnya lebih dulu daripada aku.'
Ia mendorong pintu itu hingga terbuka penuh.
Anna menoleh. Dalam sekejap, wajah dingin itu lenyap, berganti senyum manis yang sudah sangat Helio kenal.
"Sayang! Kok tidak bilang mau datang?" Anna melangkah mendekat dengan langkah ringan, seolah tidak ada piring pecah dan perempuan tua yang gemetar di belakangnya. "Kamu sudah sarapan? Aku buatkan sesuatu, ya?"
Helio tidak menjawab. Ia melewati Anna begitu saja, lalu berjongkok di samping perempuan tua itu.
"Ibu, biar saya bantu."
"Eh, jangan, Mas ... nanti tangan Mas kena beling."
"Tidak apa-apa." Helio memunguti pecahan-pecahan piring itu dengan hati-hati dan memasukkannya ke tempat sampah. "Nama Ibu siapa?"
"Darmi, Mas."
"Bu Darmi, istirahat dulu. Biar lantainya dikeringkan orang lain."
Bu Darmi menatapnya bingung, lalu menatap Anna yang wajahnya mulai memerah. Kemudian, perlahan, perempuan tua itu bangkit dan berjalan ke ruang belakang.
"Kita bicara di ruanganmu, Ann," kata Helio sambil berdiri.
.
Ruang kerja Anna kecil dan wangi parfum. Begitu pintu tertutup, Anna langsung melingkarkan lengannya di leher Helio.
"Kamu marah karena aku membentak nenek itu? Ya ampun, Yo. Dia memang lamban. Aku sudah berkali-kali—"
"Aku sudah keluar dari perusahaan, Ann."
Lengan Anna mengendur. "Apa?"
"Kemarin. Aku mengundurkan diri. Dan aku sudah menceritakan semuanya kepada Papa Kiara. Tentang kita."
Wajah Anna memucat. Ia mundur selangkah.
"Kamu gila?! Kenapa kamu lakukan itu?"
"Karena sudah waktunya." Helio menatap perempuan yang sudah bertahun-tahun mengisi hidupnya itu. Perempuan yang ia kira paling mengerti dirinya. "Kita selesai, Ann."
"Selesai?" Anna tertawa, tawa yang sumbang. "Kamu bercanda. Kita sudah bersama sejak kuliah, Yo. Kamu tidak bisa—"
"Aku tidak akan mengirim uang lagi. Restoran ini atas namamu, apartemenmu juga atas namamu. Aku tidak akan mengambilnya. Tapi mulai sekarang, kamu yang menanggung semuanya sendiri."
Air mata mulai menggenang di mata Anna. Ia mendekat lagi, menyentuh dada Helio dengan jemarinya yang lentik.
"Sayang ... kamu cuma sedang kalut. Kamu kehilangan pekerjaan, aku mengerti. Tinggallah di apartemenku. Kita mulai dari awal, berdua saja. Aku tidak butuh uangmu, aku cuma butuh kamu."
Helio memegang pergelangan tangan Anna, lalu menurunkannya dari dadanya. Pelan, tetapi tegas.
Dan saat itulah wajah dingin tadi kembali muncul.
"Ini pasti gara-gara Kiara!" desis Anna. "Perempuan ular itu! Dia menghasutmu, kan? Sama seperti dulu dia menghasut ibumu supaya kamu menikahinya!"
"Ibu tidak pernah dihasut siapa pun, Ann."
"Tentu saja dihasut! Aku sudah bilang padamu dari dulu—"
"Ya. Kamu yang bilang." Suara Helio tetap rendah, tetapi setiap katanya jatuh seperti palu. "Kamu yang bilang Kiara menghasut Ibu. Dan aku bodoh karena percaya begitu saja. Aku tidak pernah bertanya pada Ibu. Aku tidak pernah bertanya pada Kiara. Aku hanya mendengarkanmu."
Anna terdiam. Napasnya memburu.
"Kamu kira dia mau menerimamu lagi?" katanya akhirnya, penuh racun. "Kamu sudah bukan siapa-siapa, Helio. Tanpa jabatan, tanpa mobil, tanpa keluarga kaya itu. Kamu cuma laki-laki miskin dari gang sempit, persis seperti waktu pertama kali aku mengenalmu!"
Helio mengangguk pelan.
"Aku tahu," katanya. "Justru itu aku datang ke sini. Supaya aku bisa mulai jadi laki-laki yang tidak perlu menumpang pada siapa pun."
Ia merogoh saku celananya, mengeluarkan sebuah kunci dengan gantungan berbentuk hati, lalu meletakkannya di atas meja kerja Anna.
Kunci apartemen Anna.
"Selamat tinggal, Ann."
Helio keluar tanpa menoleh. Di belakangnya terdengar suara benda dilempar ke dinding, lalu isak tangis yang bercampur makian.
Di lorong dapur, Bu Darmi sedang duduk di bangku kecil sambil memijat lututnya. Helio berhenti di depannya, mengeluarkan dompet, dan menyelipkan beberapa lembar uang ke tangan perempuan tua itu.
"Untuk ganti piringnya, Bu. Supaya gaji Ibu tidak dipotong."
"Mas ... ini terlalu banyak ...."
"Anggap saja dari ibu saya, Bu," jawab Helio sambil tersenyum, senyum pertamanya hari itu. "Beliau pasti akan melakukan hal yang sama kalau ada di sini."
Bu Darmi tidak mengerti. Tapi Helio tidak menjelaskan. Ia hanya melangkah keluar ke terik pagi, memakai helm ojek yang masih menunggunya, dan membiarkan restoran berpapan krem itu mengecil di belakangnya.
Aksara