Pukul satu siang, sebuah mobil hitam mengilap berhenti di depan Renjaana Butique. Dewi, yang sedang menata etalase, sampai berhenti bergerak ketika melihat siapa yang turun.
Jacob Ismail Geraldino melangkah masuk dengan kemeja putih yang lengannya digulung sampai siku dan celana bahan berwarna gelap. Penampilannya sempurna, kecuali satu hal. Di tangannya ada sebuah kantong cucian bermotif kotak-kotak biru, jenis kantong yang biasa dipakai untuk mengantar pakaian ke binatu kiloan.
"Siang," sapanya pada Dewi yang masih melongo. "Bos kamu ada? Bilang saja, kurir barang curian sudah datang."
Dewi buru-buru masuk ke ruang belakang. Tidak lama kemudian, Kiara muncul dengan pita ukur melingkar di lehernya dan pensil terselip di telinga. Ketika matanya menangkap kantong cucian di tangan Jacob, tawanya langsung pecah.
"Ya Tuhan. Kamu benar-benar membawanya dengan itu?"
"Bi Inah bilang, kalau aku membawa gaun Mami dengan sarung gaun yang biasa, satpam kompleks bisa curiga dan melapor." Jacob mengangkat kantong itu dengan wajah serius. "Jadi kami menyamarkannya sebagai cucian. Bi Inah sangat berpengalaman dalam kejahatan."
"Asisten rumahmu menakutkan."
"Dia sudah menjaga lemari Mami sejak aku masih SD. Dia tahu gaun mana yang paling sering Mami pakai, mana yang Mami sayang, dan mana yang Mami sembunyikan karena sudah kesempitan." Jacob menyerahkan kantong itu. "Yang ini, katanya, yang paling pas sekarang. Mami memakainya di acara keluarga dua bulan lalu."
Kiara membawa kantong itu ke ruang kerja. Di sana, Mbak Sari sudah menunggu dengan meja yang dikosongkan. Ketika gaun itu dikeluarkan, kedua perempuan itu terdiam sejenak.
Gaun panjang berwarna biru tua dengan potongan sederhana, lengan sebatas siku, dan kerah yang menutup leher dengan anggun. Bahannya halus, jahitannya rapi, tetapi Mbak Sari langsung menunjuk sesuatu di bagian pinggang.
"Lihat, Mbak. Jahitan pinggangnya sudah pernah dibuka dan dilebarkan. Kira-kira dua senti."
Kiara mengangguk. "Berarti ukuran setahun lalu memang sudah tidak berlaku."
"Untung Mbak Kiara tidak nekat memotong."
Mereka bekerja dengan cepat dan teliti. Mbak Sari membaca setiap jahitan seperti membaca peta, sementara Kiara mencatat angka-angka di buku sketsanya. Lingkar dada, lingkar pinggang, lingkar panggul, panjang lengan, lebar bahu, panjang dari bahu sampai mata kaki. Mereka memotret setiap detail, lalu mengukur ulang dua kali supaya tidak ada yang meleset.
Jacob menunggu di sofa ruang depan. Sesekali ia melirik ke arah tirai ruang kerja, seperti anak kecil yang ingin tahu apa yang sedang dimasak di dapur.
Hampir satu jam kemudian, Kiara keluar sambil membawa buku sketsanya.
"Sudah?" tanya Jacob, setengah berdiri.
"Sudah. Gaun Mami kamu bisa dikembalikan." Kiara duduk di seberangnya. "Tapi sebelum itu, aku mau bertanya beberapa hal tentang beliau."
"Tanyakan apa saja."
"Beliau suka duduk lama, atau lebih suka berkeliling menyapa tamu?"
Jacob berpikir sebentar. "Berkeliling. Mami tidak tahan duduk lebih dari lima belas menit di acara apa pun. Katanya, pesta itu untuk bertemu orang, bukan untuk dipandangi."
"Beliau suka warna apa?"
"Biru, hijau. Warna-warna tua. Mami bilang warna terang membuatnya terlihat seperti ondel-ondel." Jacob tersenyum. "Itu kata-katanya, bukan kataku."
Kiara tertawa kecil sambil mencatat. "Beliau nyaman dengan bahu terbuka?"
"Tidak sama sekali. Mami selalu bilang, perempuan seusianya harus membuat orang penasaran, bukan membuat orang kedinginan."
"Sepertinya aku akan menyukai Mami kamu."
"Semua orang menyukai Mami. Masalahnya, Mami tidak menyukai semua orang."
Kiara membalik buku sketsanya, lalu menunjukkan gambar yang baru saja ia buat. Gaun panjang dengan siluet yang jatuh lurus dan bersih, lengan tiga perempat, dan kerah tertutup yang dihiasi bordir halus. Di sudut kertas, ia menempelkan secuil kain berwarna hijau zamrud tua.
"Biasanya aku menyerahkan rancangan kepada desainerku," katanya. "Tapi yang ini ingin kukerjakan sendiri."
Jacob memandangi gambar itu lama. Lama sekali, sampai Kiara mulai gelisah.
"Tidak suka?"
"Bukan." Jacob mengangkat wajahnya. "Aku cuma sedang membayangkan wajah Mami saat melihatnya. Mami akan pura-pura biasa saja, lalu diam-diam memotretnya dan mengirimkannya ke semua teman arisannya."
Kiara tersenyum lega.
Setelah itu, keheningan yang tidak canggung turun di antara mereka. Dewi sudah izin makan siang. Suara mesin jahit dari ruang belakang terdengar samar.
"Kamu kelihatan lebih kurus dari minggu lalu," kata Jacob tiba-tiba, pelan.
Kiara terdiam. Ia tidak menyangka laki-laki ini memperhatikan.
Beberapa detik ia menimbang. Lalu ia memutuskan untuk jujur, karena laki-laki di depannya ini sudah terlalu baik untuk dibohongi.
"Aku sedang mengurus perceraian," katanya. "Minggu ini orang tuaku sudah tahu. Pengacara keluarga akan segera mendaftarkannya ke pengadilan."
Jacob tidak terlihat terkejut. Ia hanya mengangguk perlahan, seolah sudah menduga sejak Kiara keceplosan di sofa ini, lebih dari seminggu yang lalu.
"Calon janda kembang," gumamnya.
"Jacob!"
"Maaf, maaf." Jacob mengangkat kedua tangannya, tetapi matanya tersenyum. "Kamu sendiri yang bilang waktu itu, sebentar lagi mungkin akan jadi janda. Aku cuma menambahkan kembangnya."
Kiara ikut tersenyum, meski pipinya terasa panas. Lalu wajahnya kembali serius.
"Aku ingin jujur dari awal, supaya tidak ada salah paham," katanya. "Selama aku masih istri orang, hubungan kita hanya pemesan dan perancang. Aku tidak mau ada yang lain."
Jacob menatapnya lama. Tatapan yang membuat Kiara susah menebak isinya.
"Kamu tahu," katanya akhirnya, "aku pernah bilang, aku belum berencana menikah tahun ini."
"Iya, kamu pernah bilang."
"Jadi kamu tidak perlu khawatir aku akan buru-buru." Jacob berdiri, mengambil kantong cucian bermotif kotak-kotak yang sudah Mbak Sari isi kembali dengan gaun biru tua itu. "Pemesan dan perancang. Untuk sekarang, itu cukup."
Untuk sekarang. Kiara mendengar dua kata itu, tetapi memilih untuk tidak bertanya.
"Aku akan mengirimkan perkembangan gaunnya setiap pekan," katanya.
"Aku akan menunggu." Jacob berjalan ke pintu kaca, lalu menoleh sebelum menggesernya. "Satu lagi. Kalau suatu hari kamu butuh orang untuk dipinjam lagi, ke reuni atau ke mana pun, kamu tahu harus menghubungi siapa."
Pintu kaca bergeser menutup. Mobil hitam itu melaju pergi, membawa kantong cucian berisi gaun yang harus kembali ke lemari sebelum pemiliknya pulang.
Dari balik tirai ruang kerja, Mbak Sari berdeham pelan.
"Mbak Kiara."
"Iya, Mbak?"
"Pelanggan yang satu itu," kata Mbak Sari sambil membetulkan kacamatanya, "matanya tidak pernah lepas dari Mbak."
Kiara pura-pura tidak mendengar, lalu kembali ke buku sketsanya. Tetapi sampai sore, entah kenapa, garis-garis yang ia gambar terasa lebih ringan dari biasanya.
Aksara