Toko jam bekas itu terselip di lantai dasar sebuah pusat perbelanjaan tua, di antara kios servis ponsel dan penjual kacamata. Etalasenya berdebu. Pemiliknya, laki-laki berkumis tipis dengan kaca pembesar terjepit di satu mata, membolak-balik arloji di tangannya cukup lama sebelum bicara.
"Asli," katanya. "Masih mulus. Tapi kotaknya tidak ada, suratnya juga tidak ada."
"Ketinggalan," jawab Helio. "Di tempat yang tidak bisa saya datangi lagi."
Pemilik toko itu tidak bertanya lebih jauh. Ia menyebutkan sebuah angka. Angka yang tidak sampai sepertiga dari harga yang dulu Helio bayar.
Arloji itu ia beli dengan bonus pertamanya sebagai manajer keuangan. Hari itu juga ia memakainya ke restoran Anna, lalu tersenyum puas ketika Anna memujinya di depan para pegawai. Rasanya seperti membeli harga diri. Sekarang harga diri itu ditukar dengan beberapa lembar uang, cukup untuk membayar uang muka dan sewa bulan pertama sebuah kamar kos.
"Jadi, Mas?"
"Jadi, Pak."
.
Kamar kos itu berukuran tiga kali empat meter, di ujung gang sempit dekat pasar. Ada kasur tipis, lemari plastik, kipas angin yang berderit setiap kali berputar ke kiri, dan sebuah jendela kecil yang menghadap jemuran tetangga.
"Kerja di mana, Mas?" tanya Bu Tini, pemilik kos, sambil menghitung uang di tangannya.
"Sedang mencari, Bu."
Perempuan itu meliriknya dari ujung rambut sampai ujung sepatu kulit yang masih mengilap. Sepatu yang jelas tidak cocok dengan gang becek di depan rumahnya. Tapi uangnya pas dan dibayar di muka. Bu Tini menyerahkan kunci tanpa bertanya lagi.
.
Malamnya Helio berkemas di apartemen lantai 24.
Ia membuka lemari di kamarnya. Deretan jas tergantung rapi di sana. Abu-abu, hitam, biru dongker. Jas-jas yang ia pakai ke kantor, ke rapat, ke acara-acara keluarga Kiara. Iseng, ia membalik kerah salah satunya.
Renjaana Butique.
Ia membalik kerah jas yang lain. Tulisan yang sama. Lalu yang lain lagi. Sama.
Helio terduduk di tepi ranjang. Dua tahun ia memakai jas-jas itu, dan dua tahun ia mengira semuanya dibeli Kiara dari toko mana saja, asal mahal. Ia tidak pernah membaca labelnya. Ternyata hampir semuanya dijahit di butik istrinya sendiri, mungkin oleh tangan istrinya sendiri, dengan ukuran yang tidak pernah ia berikan.
'Dari mana dia tahu ukuranku?' batinnya.
Lalu ia mengerti. Kiara tidak perlu bertanya. Kiara memperhatikan.
Dua tahun, dan ia baru membaca labelnya malam ini. Keterlaluan.
Jas-jas itu ia biarkan tergantung di tempatnya.
Yang masuk ke koper hanya pakaian yang dulu ia bawa dari rumah Ibu, ditambah beberapa kemeja yang ia beli sendiri. Kardus dari kantor ia tutup rapat dengan selotip. Lalu ia membuka laci nakas.
Sudut tempat cincinnya dulu tergeletak kini kosong.
Dua tahun cincin pernikahan itu tinggal di dalam laci, di antara kabel pengisi daya dan nota-nota lama. Anna tidak suka melihatnya, jadi Helio tidak pernah memakainya. Baru beberapa hari terakhir, sejak malam di kafe itu, ia mengenakannya lagi. Seperti orang yang baru belajar memakai sesuatu justru ketika sudah waktunya dikembalikan.
Helio melepasnya. Kulit di jari manisnya bahkan belum sempat berubah warna.
Di meja makan, tempat dulu piring bertudung saji menunggunya setiap malam, ia menulis surat. Menulis, mencoret, merobek, menulis lagi. Butuh tiga lembar kertas dan hampir dua jam sampai ia yakin tidak ada lagi kalimat yang berbohong di dalamnya.
Surat itu ia lipat, lalu ia masukkan ke sebuah amplop cokelat bersama kunci pintu bercat hitam, kartu akses gedung, dan cincin itu. Di bagian depan ia menulis, "Untuk Kiara."
Sebelum keluar, ia mematikan lampu satu per satu. Ruang tamu. Dapur. Lorong di depan kamar yang tidak pernah ia masuki. Ia berdiri sebentar di ambang pintu, memandangi gelap yang dulu setiap malam ditinggali seorang perempuan sendirian.
"Maaf, Ra," bisiknya.
Lalu pintu hitam itu tertutup di belakangnya.
.
"Pak Helio pindah?" tanya resepsionis jaga malam di lobi, setengah kaget melihat koper dan kardus di samping kaki Helio.
"Iya, Mas. Tolong titipkan ini untuk Bu Kiara, pemilik unit di lantai 24. Sampaikan besok pagi saja, jangan malam ini."
Resepsionis itu menerima amplop dengan dua tangan, seolah tahu isinya lebih berat daripada kelihatannya.
Taksi daring yang dipesan Helio sudah menunggu di depan lobi. Ketika ia mengangkat kardus ke bagasi, selotipnya terlepas di satu sisi. Kardus itu miring, dan sesuatu di dalamnya berbunyi.
Krak.
Helio membukanya cepat-cepat. Bingkai foto Ibu tergeletak paling atas. Kacanya retak memanjang, tepat melintang di wajah perempuan yang tersenyum di dalamnya.
Lama Helio memandanginya di bawah lampu lobi.
"Maaf, Bu," katanya pelan. "Helio memang belum pandai membawa apa-apa dengan benar."
.
Siang berikutnya, matahari tepat di atas kepala ketika Helio turun dari angkot di depan gerbang pemakaman.
Hari ini genap dua tahun Ibu pergi.
Di tangannya ada sekantong plastik kembang tabur yang ia beli di pasar dekat kos. Mawar, kenanga, sedikit irisan pandan. Yang paling murah, karena uang di dompetnya harus cukup sampai ia mendapat pekerjaan.
Namun, ketika sampai di makam Ibu, langkahnya terhenti.
Makam itu sudah bersih. Daun-daun kering yang biasanya menumpuk di atas gundukan sudah disapu. Rumput liar di sekitar nisan sudah dicabut. Dan di depan nisan, tergeletak seikat melati yang masih segar, dibungkus daun pisang. Wanginya masih tercium meski matahari sedang terik-teriknya.
"Pak Karta," panggil Helio pada penjaga makam yang sedang menyapu jalan setapak. "Tadi ada yang datang ke makam ibu saya?"
Laki-laki tua itu menyandarkan sapunya. "Ada, Mas. Subuh-subuh, waktu masih gelap. Perempuan. Tinggi, rambutnya kemerahan kayak tembaga. Cantik sekali, Mas, kayak orang luar negeri." Pak Karta tersenyum, memperlihatkan giginya yang tinggal beberapa. "Dia yang membersihkan makamnya. Saya mau bantu, dia tidak mau. Lama dia duduk di situ, terus pergi sebelum matahari naik."
Deg.
Helio tidak perlu bertanya siapa.
Ia berjongkok di samping nisan, menatap melati itu. Lalu sebuah ingatan datang begitu saja, ingatan yang selama ini tersimpan di sudut kepalanya tanpa pernah ia buka.
Kamar rawat Ibu. Bau obat dan karbol. Dan di gelas kecil di samping ranjang, selalu ada melati. Setiap kali ia datang menjenguk, melati di gelas itu selalu segar, seolah ada yang menggantinya setiap hari.
Helio tidak pernah bertanya siapa yang membawanya.
Sekarang ia tahu.
"Bu," suaranya pecah di suku kata pertama. "Kiara ke sini, Bu. Dia masih ingat hari ini. Helio bahkan tidak tahu kalau dia tahu."
Angin siang meniup kelopak melati itu pelan.
"Helio sudah melanggar janji Helio pada Ibu. Helio menyakitinya. Dua tahun, Bu. Setiap hari." Ia mengusap matanya dengan punggung tangan. "Sekarang Helio tidak bisa lagi menjaganya. Dia tidak mau dijaga Helio, dan dia benar. Jadi Helio hanya bisa menepati separuhnya saja. Helio tidak akan menyakitinya lagi. Caranya dengan melepaskannya."
Ia menaburkan kembang dari kantong plastik itu ke atas gundukan tanah. Pelan-pelan, mengelilingi melati, tanpa menimpanya.
"Helio juga sudah keluar dari perusahaan Papa Kiara. Helio akan cari kerja sendiri, Bu. Makan dari keringat sendiri. Mungkin kecil. Tapi kali ini punya Helio sendiri."
Lama ia duduk di sana, sampai bayangan nisan bergeser ke samping. Ketika akhirnya ia berdiri, kakinya kesemutan dan kemejanya basah oleh keringat.
Sebelum pergi, Helio menunduk sekali lagi, menghirup wangi melati yang dibawa perempuan yang pernah ia sia-siakan.
"Ibu memang tidak salah memilih," bisiknya. "Helio saja yang terlambat mengerti."
Aksara