Langit masih gelap ketika Kiara memarkir mobilnya di depan gerbang pemakaman.
Di jok sebelah, seikat melati terbungkus daun pisang menebarkan wangi yang memenuhi kabin. Ia membelinya dari penjual bunga di pasar pagi, yang baru saja menurunkan keranjang dari sepeda motornya ketika Kiara datang.
"Pagi sekali, Mbak," kata penjual itu. "Untuk nyekar?"
Kiara hanya mengangguk.
Hari ini genap dua tahun Bu Zulaikha berpulang. Kiara tidak perlu melihat kalender untuk mengingatnya. Tanggal itu menempel di kepalanya seperti jahitan yang tidak bisa dibuka.
Dengan senter ponsel, ia menyusuri jalan setapak di antara nisan-nisan. Pak Karta, penjaga makam, keluar dari gubuknya sambil membetulkan sarung, lalu menawarkan diri untuk membantu. Kiara menolak dengan halus. Ada hal-hal yang ingin ia kerjakan dengan tangannya sendiri.
Ia menyapu daun-daun kering dari atas gundukan tanah, mencabuti rumput liar di sekitar nisan, lalu duduk bersimpuh di sampingnya.
"Selamat pagi, Bu. Ini Kiara."
Embun menetes dari ujung daun kamboja di atas kepalanya.
"Maaf, Bu, aku jarang ke sini. Aku takut bertemu dia. Hari ini pun aku datang subuh-subuh supaya tidak berpapasan dengannya." Kiara tersenyum kecil. "Pasti siang nanti dia datang. Dia tidak pernah lupa hari ini."
Ia meletakkan melati itu di depan nisan.
Dulu, setiap kali menjenguk ke rumah sakit, Kiara selalu membawa melati. Bu Zulaikha bilang bau kamar rawat itu membuatnya rindu halaman rumah, tempat dulu ia menanam melati di dalam pot-pot bekas kaleng cat. Melati itu bunga orang sabar, kata beliau suatu sore. Kecil, tapi wanginya sampai ke mana-mana.
Pada sore yang sama, Bu Zulaikha menggenggam tangannya dan berkata, "Ibu titip Helio, ya, Nak."
"Aku sudah mencoba sabar, Bu," bisik Kiara. "Dua tahun. Tapi titipan Ibu harus kukembalikan. Aku tidak sanggup lagi menjaganya. Dan dia juga harus belajar menjaga dirinya sendiri."
Ia menunduk lama.
"Ibu tidak salah memilihku. Aku bersyukur pernah dipercaya sebesar itu. Aku hanya tidak bisa terus menjadi satu-satunya orang yang menepati janji."
Ketika langit di timur mulai memerah, Kiara berdiri, menepuk-nepuk tanah dari lututnya, lalu pergi sebelum matahari naik.
.
Pagi itu, kain hijau zamrud untuk gaun Mami Jacob tiba dari pemasok. Kiara dan Mbak Sari membentangkannya di meja potong panjang, menyematkan pola kertas dengan jarum pentul, lalu bersiap menggunting.
Ponsel Kiara berdering tepat ketika guntingnya menyentuh kain.
"Selamat pagi, Bu Kiara. Saya resepsionis gedung apartemen. Maaf mengganggu." Suara di seberang terdengar sopan dan sedikit ragu. "Semalam Pak Helio menitipkan amplop untuk Ibu. Beliau juga sudah membawa barang-barangnya keluar. Katanya pindah."
Gunting di tangan Kiara berhenti.
"Bu?"
"Iya, Mas. Terima kasih. Nanti malam saya ambil."
Sambungan terputus. Mbak Sari menatapnya dari balik kacamata.
"Mbak?"
"Tidak apa-apa, Mbak." Kiara menarik napas, lalu kembali menempelkan gunting ke tepi pola. "Kita lanjut."
Guntingnya bergerak lurus dan mantap, mengikuti garis kapur sampai ke ujung. Satu potongan pun tidak meleset.
.
Malam harinya, resepsionis jaga malam menyerahkan amplop cokelat itu dengan dua tangan. Di bagian depannya tertulis dua kata, "Untuk Kiara."
Tulisan tangan itu ia kenal dari tanda tangan di dokumen-dokumen kantor, dan dari satu-satunya kartu ulang tahun yang pernah Helio tulis untuknya, dulu, waktu mereka masih kuliah.
Lift membawanya ke lantai 24. Pintu bercat hitam itu masih sama. Kiara membukanya dengan kuncinya sendiri, kunci yang selama ini tersimpan di dompet dan tidak pernah ia pakai sejak malam reuni.
Apartemen itu rapi. Bantal-bantal sofa tersusun, dan di ujung sofa terlipat sebuah selimut. Kiara menatap selimut itu sebentar, lalu mengerti: selama ini Helio tidur di sofa. Pintu kamar Helio terbuka. Ranjangnya sudah dirapikan, lemarinya setengah terbuka, dan deretan jas buatan butiknya masih tergantung di sana.
Ia membuka kulkas. Di rak paling bawah, toples kecil berisi sambal bawang masih berada di tempatnya, lengkap dengan selotip bertuliskan tanggal dalam tulisan tangannya sendiri. Tidak berkurang sesendok pun.
Kiara mengeluarkannya, memandanginya sebentar, lalu membuangnya ke tempat sampah.
Sambal itu sudah lama tidak layak dimakan. Sama seperti banyak hal lain yang terlalu lama ia simpan di apartemen ini.
Di meja makan, ia membuka amplop. Kunci, kartu akses, sebuah cincin, dan surat yang dilipat tiga.
"Ra,"
"Aku sudah menulis surat ini tiga kali. Dua yang pertama penuh alasan, jadi kurobek. Yang ini kuusahakan tanpa alasan."
"Maaf. Untuk dua tahun yang kamu jalani sendirian di apartemen ini, untuk setiap kata yang tidak pantas kuucapkan, dan untuk setiap malam aku memilih pergi."
"Aku sudah menceritakan semuanya pada Papa. Bukan supaya kamu memaafkanku. Aku hanya tidak mau kamu terus memikul janji yang kamu buat untuk melindungi orang yang tidak pantas dilindungi. Janji itu sekarang tidak perlu kamu tepati lagi."
"Aku tidak akan menghalangi perceraian ini. Apa pun yang dibutuhkan pengacaramu, akan kuurus."
"Kunci, kartu akses, dan cincinku ada di amplop ini. Yang kubawa hanya barang dari rumah Ibu dan yang kubeli sendiri. Jas-jas di lemari kutinggalkan. Malam ini aku baru membaca labelnya. Maaf, aku memakainya dua tahun tanpa pernah berterima kasih."
"Semoga hidup barumu lebih berwarna tanpa aku. Kalimat itu dulu kamu ucapkan untukku. Sekarang aku mengembalikannya untukmu, dengan sungguh-sungguh."
"Helio."
Kiara membacanya dua kali. Lalu ia melipat surat itu kembali mengikuti lipatan aslinya.
Ada sesuatu yang mengendur di dadanya. Ia mencari-cari nama untuk rasa itu. Rasanya bukan cinta yang bangkit lagi. Lebih mirip lega yang datang ketika satu jahitan terakhir akhirnya dibuka, dan kain yang terlalu lama tertarik bisa kembali ke bentuknya sendiri.
Ia membawa cincin itu ke kamarnya.
Laci meja rias masih seperti malam reuni. Cincinnya sendiri tergeletak miring di antara jepit rambut dan kotak anting, persis di tempat ia melemparkannya. Di sudut laci yang sama, ada kotak beludru merah marun kecil, tempat kedua cincin itu dulu datang dari toko perhiasan.
Kiara memasukkan keduanya ke dalam kotak itu. Berdampingan, untuk pertama kalinya sejak hari pernikahan.
Kejam sekali. Dua cincin itu baru bisa bersebelahan setelah pemiliknya memutuskan berpisah.
Kotak itu ia tutup, lalu ia simpan kembali di laci bersama surat Helio.
Kemudian Kiara membuka jendela kamarnya. Jendela geser itu hanya bisa terbuka sejengkal, tetapi cukup untuk membiarkan angin malam lantai 24 masuk dan menggoyang tirai. Besok pagi ia akan check-out dari hotel. Malam ini ia memilih tinggal.
Ia berbaring di ranjang King Size yang dua tahun ini ditempatinya sendirian. Ranjang yang sama, kamar yang sama, kesunyian yang sama.
Hanya satu yang berbeda. Untuk pertama kalinya, Kiara memejamkan mata di ranjang itu tanpa menunggu siapa pun.
Aksara