Sudah empat hari Kiara kembali tinggal di apartemennya sendiri. Empat pagi ia bangun di ranjangnya, menyeduh teh di dapurnya, dan berangkat ke butik tanpa menyiapkan sarapan untuk siapa pun. Ternyata pagi bisa terasa sangat lapang kalau tidak ada yang perlu ditunggu.
Siang itu butik sedang sepi. Dua pelanggan baru saja pulang membawa kebaya pesanan, dan Mbak Sari sedang menyelesaikan bordir di kerah gaun hijau zamrud yang terpasang setengah jadi di manekin ruang kerja.
"Mbak," Dewi menyibak tirai dengan wajah ragu. "Ada tamu. Katanya teman kuliah Mbak."
Belum sempat Kiara bertanya siapa, suara langkah sepatu berhak tinggi sudah terdengar mendekat di lantai ruang depan.
Tak. Tak. Tak.
Kiara keluar dari ruang kerja, dan langkahnya terhenti di ambang tirai.
Rambut pirang yang ditata bergelombang. Kacamata hitam besar bertengger di atas kepala. Tas tangan putih dengan logo merek yang harganya Kiara hafal. Adriana berdiri di tengah butiknya, memandangi gaun-gaun di etalase seperti sedang menilai barang sitaan.
"Ra!" Anna merentangkan tangan dengan senyum lebar. "Ya ampun, lama sekali kita tidak ngobrol berdua."
Kiara tidak menyambut pelukan itu. Ia hanya mengangguk sopan. "Ann."
Senyum Anna menipis sedikit, tetapi tidak hilang. Tanpa menunggu dipersilakan, ia menjatuhkan tubuhnya ke sofa ruang depan, menyilangkan kaki, lalu meletakkan tas mahalnya di samping pinggul.
Kiara duduk di seberangnya. Dewi, yang membaca suasana dengan cepat, pura-pura sibuk merapikan katalog di meja kasir.
"Butikmu bagus," kata Anna sambil melirik sekeliling. "Pantas kamu betah di sini sampai lupa pulang."
"Ada perlu apa, Ann?"
"Langsung saja, ya? Baiklah." Anna melepas senyumnya seperti melepas sarung tangan. "Kamu puas sekarang?"
"Puas soal apa?"
"Jangan pura-pura bodoh, Kiara. Kamu jauh lebih pintar dari itu." Suara Anna merendah, tajam. "Helio memutuskanku. Seminggu yang lalu. Dia datang ke restoranku, bilang dia sudah keluar dari perusahaan, bilang tidak akan mengirim uang lagi, lalu mengembalikan kunci apartemenku seperti mengembalikan kunci kamar hotel. Dia bahkan menceritakan semuanya pada papamu. Kamu yang menyuruhnya, kan?"
Kiara terdiam.
Helio meninggalkan Anna. Kabar itu baru sampai ke telinganya sekarang, dari mulut orang yang paling tidak ia duga.
"Aku tidak menyuruhnya apa-apa, Ann."
"Bohong." Anna mencondongkan tubuh. "Dari dulu kamu begitu. Diam-diam, pura-pura baik, lalu tiba-tiba semua yang kumiliki pindah ke tanganmu. Restu ibunya, kamu yang dapat. Status istrinya, kamu yang dapat. Sekarang akal sehatnya pun kamu rebut."
"Aku tidak pernah merebut apa pun darimu," jawab Kiara pelan. "Dia yang datang melamarku, bersama ibunya. Kamu tahu itu. Kalian berdua sendiri yang mengajakku menemui Bu Zulaikha hari itu."
Wajah Anna mengeras.
"Lalu kenapa dia meninggalkanku? Kenapa sekarang?" Suaranya meninggi, lalu cepat-cepat ia turunkan lagi, seperti biasa. "Akui saja, Ra. Dia lebih mencintaiku. Dua tahun dia pulang ke tempatku, bukan ke tempatmu. Dua tahun kamu jadi istrinya, tapi disentuh pun tidak. Apa kamu tidak malu?"
Dewi menjatuhkan sebuah katalog. Buru-buru memungutnya lagi.
Kalimat itu dulu akan membuat Kiara menunduk dan menangis di kamar mandi. Dulu, setiap pengingat tentang ranjang yang tidak pernah dibagi terasa seperti tamparan.
Siang ini, Kiara hanya merapikan lipatan roknya.
"Kamu benar," katanya tenang. "Dua tahun dia tidak menyentuhku. Dan selama dua tahun itu juga, dia membayar apartemenmu dan membangun restoranmu dengan gaji dari perusahaan Papaku. Kalau ada yang perlu malu di antara kita, Ann, aku rasa bukan aku."
Deg.
Rona merah merambat dari leher Anna sampai ke pipinya.
"Soal siapa yang lebih dia cintai," lanjut Kiara, "kalau itu yang kamu butuhkan supaya bisa tidur nyenyak, ambil saja. Aku tidak sedang ikut lomba. Dari dulu aku memang tidak pernah ikut."
Anna menatapnya seakan baru pertama kali melihat perempuan di depannya. Lalu ia tertawa kecil, tawa yang dipaksakan.
"Kamu kira kamu suci, Kiara?" Ia mengeluarkan ponsel dari tasnya dan mengayunkannya pelan di udara. "Aku bisa saja menulis di grup reuni sekarang juga. Biar semua orang tahu, Renjana Kiara yang anggun itu ternyata istri orang. Istri orang yang datang ke reuni menggandeng laki-laki lain, lalu mengaku dia pacarnya. Kira-kira apa kata mereka?"
Kiara memandangi ponsel itu. Lalu memandangi Anna.
"Silakan," katanya.
Anna terkesiap.
"Tapi kalau kamu menulis siapa suamiku, kamu juga harus menulis siapa yang dia gandeng ke reuni malam itu. Dan dari mana uang untuk apartemen yang kamu tinggali sekarang." Kiara menatapnya lurus, tanpa marah. "Semua orang di grup itu kenal kita bertiga sejak semester satu, Ann. Ceritanya tidak akan berhenti di bagian yang kamu mau."
Ponsel di tangan Anna perlahan turun ke pangkuan.
Hening. Hanya terdengar dengung mesin jahit dari ruang belakang, dan detak jam dinding di atas meja kasir.
Anna berdiri. Ia menyambar tasnya, merapikan rambutnya dengan gerakan kasar, lalu menatap Kiara dari atas.
"Kamu berubah, Kiara."
"Iya," jawab Kiara. "Terlambat dua tahun. Tapi aku berubah."
Anna berbalik. Sepatu berhak tingginya menghantam lantai lebih keras daripada ketika ia datang. Pintu kaca bergeser terbuka, lalu menutup lagi dengan sentakan yang membuat lonceng kecil di atasnya berdenting panik.
Kiara tetap duduk di sofa. Ia baru sadar sedang menahan napas ketika dadanya mulai terasa sesak.
Tidak lama kemudian, Mbak Sari keluar dari ruang kerja membawa secangkir teh. Ia meletakkannya di meja di depan Kiara tanpa banyak bicara.
"Teh manis, Mbak. Diminum dulu."
"Aku tidak apa-apa, Mbak."
"Iya." Mbak Sari melirik tangan Kiara. "Tapi tangan Mbak gemetar."
Kiara menunduk. Benar saja. Jemarinya yang tadi begitu tenang merapikan rok kini bergetar halus di atas lutut. Ia tertawa kecil, setengah malu, lalu meraih cangkir itu dengan kedua tangan.
Teh itu manis sekali. Terlalu manis, bahkan. Tapi hangatnya turun pelan-pelan ke dadanya dan melonggarkan sesuatu di sana.
"Mbak Sari dengar semuanya?"
"Dinding butik ini tipis, Mbak." Mbak Sari membetulkan kacamatanya. "Dan Dewi menjatuhkan katalog tiga kali."
"Dua kali, Mbak!" protes Dewi dari meja kasir.
Kiara tertawa. Kali ini lebih lepas.
.
Sore itu, setelah butik tutup, Kiara duduk sendirian di ruang kerja, memandangi gaun hijau zamrud di manekin. Bordir di kerahnya sudah hampir selesai, halus dan rapi, seperti sulur yang tumbuh pelan.
Helio meninggalkan Anna.
Ia mengulang kalimat itu dalam hati, menunggu sesuatu bergerak di dadanya. Dulu, kabar seperti ini pasti akan membuatnya berharap. Membuatnya menghitung-hitung kemungkinan, membuatnya bertanya apakah ini artinya Helio akhirnya memilihnya.
Ternyata kabar itu hanya terasa seperti berita cuaca dari kota yang sudah lama ia tinggalkan. Ia mendengarnya, ia mengerti, lalu ia kembali bekerja.
Kiara meraih jarum dan benang, lalu duduk di samping manekin. Masih ada satu sulur bordir yang belum selesai.
Aksara