Satpam di gerbang kompleks perumahan itu memeriksa nama Kiara di buku tamu dua kali, lalu melirik sarung gaun panjang yang terbaring di jok belakang mobilnya.
"Ke rumah keluarga Geraldino, Mbak?"
"Iya, Pak."
"Oh, yang ditunggu Mas Jacob." Satpam itu tersenyum penuh arti, lalu mengangkat palang. "Silakan. Rumahnya yang pagarnya hitam, paling ujung."
Kiara menahan senyum. Rupanya Jacob sudah berpesan sampai ke pos satpam.
Rumah itu besar, dengan halaman berumput dan pohon mangga tua yang menaungi teras. Belum sempat Kiara memencet bel, pintu sudah terbuka. Seorang perempuan berusia enam puluhan, bertubuh mungil dengan daster batik dan rambut digelung kecil, menatapnya dari ujung kepala sampai ujung kaki.
"Ini Mbak yang pinjam gaun biru itu, ya?" bisiknya.
"Bi Inah?"
"Ssst. Masuk, Mbak, masuk. Nyonya ke salon, terus arisan. Pulangnya sore."
Jacob muncul dari dalam dengan kaus abu-abu dan wajah yang jauh lebih santai daripada di butik. Matanya langsung menemukan sarung gaun di lengan Kiara.
"Selamat datang di markas para pencuri," katanya. "Rencananya begini. Gaun ini kita sembunyikan di kamarku. Nanti malam, waktu makan, aku keluarkan. Sehari sebelum pesta, sesuai janji."
"Rencana yang bagus."
"Aku memang jenius."
Mereka baru melangkah ke ruang tengah ketika terdengar deru mobil memasuki halaman.
Bi Inah mengintip dari balik gorden, lalu wajahnya memucat. "Mas! Nyonya pulang!"
"Apa? Katanya arisan sampai sore!"
"Mana saya tahu, Mas!"
Jacob menyambar sarung gaun dari tangan Kiara dan menyembunyikannya di balik punggung. Usaha yang sia-sia, karena benda itu hampir setinggi tubuhnya. Kiara berdiri kaku di tengah ruangan, tidak tahu harus bersembunyi atau berpura-pura menjadi bagian dari perabot.
Pintu depan terbuka.
Seorang perempuan paruh baya melangkah masuk. Rambut pendeknya baru ditata, dan sorot matanya tegas, persis seperti di dalam foto. Nyonya Sofia Geraldino berhenti di ambang ruang tengah, lalu memandangi putranya, perempuan asing berambut tembaga di sampingnya, dan benda panjang yang menyembul dari balik punggung Jacob.
"Arisannya batal. Tuan rumahnya sakit gigi," katanya pelan. Lalu matanya menyipit. "Jacob. Siapa ini?"
"Mami, ini—"
"Kenapa Mami tidak diberi tahu ada tamu perempuan?" Nyonya Sofia meletakkan tasnya di sofa dengan gerakan lambat. "Dan itu apa di belakang punggungmu? Jangan bilang kalian mau fitting baju pengantin di rumah ini diam-diam."
Kiara tersedak udara.
"Bukan, Nyonya!" seru Bi Inah dari belakang. "Itu gaun buat Nyonya!"
Hening.
Jacob memejamkan mata. Kiara menunduk dalam-dalam. Bi Inah menutup mulut dengan kedua tangan, sadar baru saja membocorkan rahasia yang ia jaga berminggu-minggu.
Akhirnya Jacob menghela napas panjang, lalu mengeluarkan sarung gaun itu dari balik punggungnya.
"Selamat ulang tahun, Mami," katanya. "Kurang satu hari."
Ia membuka ritsletingnya pelan-pelan.
Kain hijau zamrud itu terurai jatuh, dan bordir sulur di kerahnya menangkap cahaya dari jendela. Nyonya Sofia tidak berkata apa-apa. Ia mendekat, menyentuh lengan gaun itu dengan ujung jari, lalu kerahnya, lalu jahitan di bahunya. Lama.
Matanya berkaca-kaca.
"Mami menangis?" tanya Jacob lembut.
"Tidak. Ini debu." Nyonya Sofia mengedip cepat. "Salonnya berdebu."
Kiara menggigit bibir agar tidak tertawa. Persis seperti yang Jacob katakan di butik.
.
Di kamar Nyonya Sofia yang luas dan wangi, Kiara membantu memasangkan gaun itu. Bahunya pas. Lengannya pas. Kerahnya jatuh dengan anggun di leher. Tapi ketika ritsleting di punggung ditarik naik, Kiara merasakan tahanan kecil di bagian pinggang.
"Sempit, ya?" tanya Nyonya Sofia, menatap cermin dengan cemas.
"Sedikit sekali, Tante. Kurang satu senti, mungkin." Kiara tersenyum. "Tidak apa-apa. Saya sudah berjaga-jaga."
Dari gaun biru yang dulu dipinjam, ia dan Mbak Sari tahu pinggang Nyonya Sofia pernah dilebarkan. Karena itu mereka sengaja menyisakan kampuh lebar di jahitan samping. Kiara mengeluarkan kotak jarum kecil dari tasnya, menyematkan beberapa peniti untuk menandai, lalu meminta Nyonya Sofia melepas gaun itu sebentar.
Ia duduk di tepi ranjang, membuka jahitan samping dengan pendedel, lalu menjahitnya kembali dengan tangan, setengah senti lebih longgar di tiap sisi. Jarumnya keluar masuk dengan rapi dan cepat.
Nyonya Sofia, berbalut kimono sutra, duduk di kursi rias dan memperhatikannya.
"Kamu menjahit sendiri?" tanyanya. "Perancang zaman sekarang biasanya cuma menggambar, lalu menyuruh orang."
"Gaun yang ini ingin saya kerjakan sendiri, Tante."
"Kenapa?"
Kiara berpikir sebentar. "Karena Jacob bilang Tante tidak menyukai semua orang. Saya penasaran ingin jadi salah satu yang Tante sukai."
Nyonya Sofia tertawa. Tawa yang renyah dan lepas, jauh dari wajah tegas di dalam foto.
"Anak itu," gerutunya. "Lalu dari mana kamu tahu ukuran Tante? Tante tidak pernah ke butikmu."
Kiara melirik ke arah pintu kamar yang terbuka setengah. Di lorong, Jacob berdiri bersandar ke dinding. Ia mengangkat bahu, menyerah.
"Aku mencuri gaun biru Mami," akunya. "Dibantu Bi Inah."
"Inah!"
"Saya cuma disuruh, Nyonya!" sahut suara dari arah dapur.
Nyonya Sofia menggeleng-geleng, tetapi senyumnya tidak hilang.
Setengah jam kemudian, gaun itu terpasang lagi. Kali ini ritsletingnya naik tanpa tahanan. Nyonya Sofia berdiri di depan cermin besar, memutar tubuhnya ke kiri, lalu ke kanan. Rok hijau zamrud itu berayun pelan mengikuti gerakannya, jatuh tepat di mata kaki.
"Sudah lama," ucapnya lirih, "Tante tidak merasa secantik ini di hari ulang tahun sendiri."
Kiara merasakan sesuatu yang hangat menjalar di dadanya. Rasa yang sudah lama tidak ia temui. Bangga pada pekerjaannya sendiri, tanpa menunggu siapa pun memberi izin untuk merasakannya.
Nyonya Sofia berbalik dan menggenggam kedua tangan Kiara.
"Besok kamu harus datang ke pesta."
"Tante, saya hanya—"
"Tidak ada hanya." Genggaman itu mengerat. "Kalau besok ada yang bertanya siapa yang membuat gaun ini, Tante mau menunjuk orangnya langsung. Bukan menunjuk kartu nama."
Kiara melirik Jacob di ambang pintu. Laki-laki itu hanya tersenyum, seolah berkata, kamu tidak akan menang melawan Mami.
"Baik, Tante," kata Kiara akhirnya. "Saya datang."
.
Jacob mengantarnya sampai ke mobil. Matahari sore menembus daun-daun pohon mangga dan menjatuhkan bayangan berbintik di halaman.
"Maaf soal fitting baju pengantin tadi," katanya.
"Mami kamu cepat sekali mengambil kesimpulan."
"Turunan." Jacob membukakan pintu mobil untuknya. "Tapi kejutannya tetap berhasil. Sehari sebelum pesta. Persis seperti rencanaku sebulan lalu."
"Rencana yang hampir digagalkan arisan yang batal."
"Dan diselamatkan Bi Inah yang tidak bisa menyimpan rahasia." Jacob tertawa. "Sampai besok, Nona perancang."
Kiara menyalakan mesin, lalu menurunkan kaca jendela.
"Sampai besok, Tuan pencuri."
Aksara