Malam itu taman belakang rumah keluarga Geraldino berubah menjadi lautan cahaya.
Untaian lampu kecil berwarna kuning digantung di antara pohon-pohon, berkelip seperti kunang-kunang yang lupa pulang. Meja-meja bundar berlapis taplak putih tersebar di atas rumput, dan di sudut taman, sebuah kuartet gesek memainkan lagu-lagu lama dengan tempo yang santai. Para tamu berdatangan dalam balutan batik, jas, dan gaun malam.
Kiara datang sendirian.
Ia sengaja memilih gaun sederhana berwarna biru keabu-abuan, dengan potongan yang tidak mencolok. Malam ini bukan malamnya. Di dalam tas tangannya ada kotak jarum kecil, untuk berjaga-jaga, dan setumpuk kartu nama butik yang dipaksakan Dewi ke tangannya sebelum ia berangkat.
"Mbak, pesta orang kaya itu ladang pelanggan," kata Dewi waktu itu, dengan wajah serius seorang ahli strategi.
Jacob menunggunya di pintu taman, dalam setelan jas gelap yang jatuh sempurna di bahunya. Jas buatan desainer pribadinya dari luar negeri, tentu saja.
"Kamu datang," katanya.
"Mami kamu tidak memberiku pilihan."
"Memang begitu cara Mami mengundang orang." Jacob tersenyum. "Ayo. Mami sudah menanyakanmu tiga kali dalam sepuluh menit."
.
Nyonya Sofia mudah ditemukan. Di tengah taman yang penuh orang, gaun hijau zamrud itu seperti satu-satunya warna yang benar-benar hidup. Ia berpindah dari satu meja ke meja lain, menyapa, tertawa, menepuk bahu, tidak pernah duduk lebih dari lima belas menit. Persis seperti cerita Jacob.
Ketika melihat Kiara, matanya berbinar. Ia langsung menggandeng lengan Kiara dan menariknya ke meja terdekat, tempat beberapa perempuan sebayanya sedang mengobrol.
"Teman-teman, ini dia," katanya bangga. "Perancang gaunku. Renjana Kiara, dari Renjaana Butique."
Para perempuan itu serempak menoleh.
"Oh, jadi ini yang membuatnya? Dari tadi kami bertanya-tanya, Sofia."
"Bordirnya halus sekali. Ini dikerjakan tangan?"
"Bisa buatkan untuk pernikahan anak saya bulan depan?"
"Saya mau kebaya untuk wisuda cucu saya."
Dalam waktu kurang dari setengah jam, kartu nama di tas Kiara habis tak bersisa. Dewi, kalau melihat ini, pasti akan menuntut kenaikan gaji.
Lalu seorang perempuan bertubuh gempal dengan sanggul tinggi menyeruak di antara mereka. Tante Wulan, adik Nyonya Sofia, memandangi Kiara, lalu Jacob yang berdiri tidak jauh dari sana, lalu Kiara lagi.
"Jadi ini calonnya Jacob?" serunya cukup keras untuk didengar tiga meja di sekitarnya. "Akhirnya! Sofia, kenapa tidak bilang dari dulu? Aku sudah lama khawatir anak ini mau menikahi laptopnya!"
Deg.
Pipi Kiara memanas. Beberapa tamu tertawa.
Jacob melangkah mendekat dengan tenang. "Bukan, Tante. Kiara ini perancang gaun Mami." Ia merangkul bahu tantenya dengan akrab. "Tante mau dibuatkan juga? Antreannya panjang, lho. Lebih panjang dari antrean Tante waktu arisan."
Tawa pecah lebih keras. Tante Wulan memukul lengan keponakannya dengan kipas, tetapi ikut tertawa.
"Sayang sekali," gumamnya sambil melirik Kiara sekali lagi. "Padahal cocok, lho."
Kiara hanya tersenyum sopan, dan diam-diam berterima kasih karena malam cukup gelap untuk menyembunyikan wajahnya yang merah.
.
Menjelang pukul sembilan, Nyonya Sofia menghampirinya lagi.
"Kiara, temani Tante sebentar. Kaki Tante pegal."
Mereka masuk ke dalam rumah dan duduk di beranda samping, tempat suara musik terdengar lebih samar. Dari sana, taman yang penuh cahaya itu terlihat seperti lukisan.
Nyonya Sofia melepas sepatunya, lalu menghela napas lega.
"Terima kasih," katanya. "Untuk gaunnya. Dan untuk datang malam ini."
"Saya yang berterima kasih, Tante. Kartu nama saya habis."
Nyonya Sofia tertawa kecil. Lalu tawanya surut, dan ia memandangi Kiara dengan sorot mata tegas yang sama seperti di dalam foto itu.
"Tante sudah enam puluh tahun hidup, Kiara. Tante tahu cara anak laki-laki Tante memandangmu malam ini."
Kiara terdiam.
Ia bisa saja tersenyum dan berpura-pura tidak mengerti. Bisa saja mengalihkan pembicaraan ke soal bordir atau kain. Tapi perempuan di depannya ini sudah begitu hangat padanya, dan Kiara sudah terlalu lama hidup dalam kebohongan yang dijahit rapi.
"Tante, saya harus jujur," katanya pelan. "Saya masih istri orang. Saya sedang mengurus perceraian. Sidang pertamanya minggu depan."
Hening sejenak. Dari taman, kuartet gesek mulai memainkan lagu baru.
Kiara menunggu raut kecewa, atau setidaknya kening yang berkerut. Yang datang justru anggukan pelan.
"Terima kasih sudah jujur pada Tante," ucap Nyonya Sofia. "Banyak orang menyembunyikan hal seperti itu sampai semuanya terlambat."
"Jacob sudah tahu, Tante. Sejak awal."
"Tentu saja dia tahu. Anak itu tidak pernah bisa menyembunyikan apa pun dari Tante, kecuali gaun curian." Nyonya Sofia menepuk punggung tangan Kiara. "Selesaikan dulu urusanmu dengan baik, Nak. Tutup pintu yang lama sampai benar-benar rapat. Bukan untuk Jacob. Untuk dirimu sendiri."
"Iya, Tante."
"Dan kalau nanti sudah selesai," lanjutnya sambil memakai sepatunya kembali, "rumah ini tetap terbuka. Untuk perancang gaun Tante, atau untuk yang lain. Itu urusan kalian berdua. Tante cuma tukang menunggu."
Kiara tidak sanggup berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk, dan matanya terasa panas.
.
Ketika mereka kembali ke taman, kuartet gesek sudah memainkan irama dansa. Beberapa pasangan bergerak pelan di atas rumput yang diterangi lampu-lampu kecil.
Jacob menghampiri Kiara. Ia berhenti satu langkah di depannya, lalu mengulurkan tangan.
"Boleh aku minta satu dansa?" tanyanya. "Kali ini tanpa pura-pura."
Kiara memandangi tangan itu. Tangan yang dulu menggandengnya masuk ke ballroom hotel ketika ia begitu takut terlihat menyedihkan. Tangan yang tidak pernah menariknya lebih jauh dari yang ia izinkan.
Ia ingin sekali menyambutnya.
"Jangan malam ini, Jacob," katanya lembut. "Dansa berikutnya, kalau aku sudah bebas."
Jacob tidak menarik tangannya dengan kecewa. Ia hanya tersenyum, lalu menurunkannya pelan.
"Aku pegang janjimu, Nona."
Lalu ia berbalik, menghampiri ibunya yang sedang berdiri di tepi taman, dan membungkuk dengan gaya berlebihan.
"Nyonya Sofia, berkenankah Anda berdansa dengan putra Anda yang tampan ini?"
"Tampan dari mana," gerutu Nyonya Sofia. Tapi ia menyambut tangan putranya dan membiarkan dirinya dibawa ke tengah taman.
Kiara berdiri di bawah untaian lampu, memandangi mereka. Seorang ibu dan anak laki-lakinya berdansa pelan di atas rumput, dan gaun hijau zamrud itu berayun mengikuti setiap langkah, jatuh tepat di mata kaki, seperti yang ia gambar berminggu-minggu lalu di sebuah buku sketsa.
Malam itu Kiara pulang sebelum pesta usai. Di dalam mobil, ia membuka tas tangannya. Kartu namanya habis. Kotak jarumnya masih utuh, tidak tersentuh sama sekali.
Gaun itu bertahan sempurna sampai Kiara pulang. Dan hatinya, untuk pertama kali setelah sekian lama, terasa penuh.
Aksara