"Aku tidak berhenti mencintaimu dalam satu malam. Aku berhenti sedikit demi sedikit, setiap kali kamu memilih tidak pulang."—Renjana Kiara
.
Di halaman pengadilan ada sebatang pohon ketapang tua, dan di bawahnya sebuah bangku semen yang catnya sudah pudar. Matahari siang menembus sela-sela daun yang lebar, menjatuhkan bayangan bergoyang di tanah.
Helio membeli dua botol teh dingin dari pedagang di dekat gerbang, lalu menyodorkan satu pada Kiara.
"Dulu dua cangkir americano," kata Kiara sambil menerimanya.
"Sekarang dua botol teh." Helio tersenyum tipis, lalu duduk di ujung bangku, menyisakan jarak yang cukup lebar di antara mereka. "Turun kelas."
Mereka diam beberapa saat. Dari jalan raya terdengar klakson angkot yang bersahut-sahutan.
"Pak Karta bilang, ada perempuan berambut tembaga datang ke makam Ibu subuh-subuh," kata Helio akhirnya. "Membersihkan makamnya, lalu meninggalkan melati."
Kiara memutar tutup botolnya pelan. "Ibu suka melati."
"Aku baru tahu." Helio menatap tanah. "Waktu Ibu dirawat, selalu ada melati di gelas samping ranjangnya. Setiap kali aku datang, bunganya selalu segar. Aku tidak pernah bertanya siapa yang membawanya."
"Ibu tahu siapa yang membawanya. Itu cukup."
Helio mengangguk. Lalu ia menarik napas panjang, seperti seseorang yang hendak menyelam.
"Ra. Ada satu hal yang seharusnya kukatakan dua tahun lalu."
Kiara menunggu.
"Kamu tidak pernah menghasut Ibu."
Kalimat itu meluncur pelan, tetapi jatuhnya berat.
"Ibu memilihmu sendiri. Hari itu, setelah kamu dan Anna pulang, Ibu bilang padaku kamu membantunya di dapur tanpa diminta. Ibu sudah memutuskan sebelum kamu tahu apa-apa." Helio meremas botol di tangannya sampai plastiknya berderak. "Yang bilang kamu menghasut Ibu itu Anna. Dan aku memilih percaya, karena membencimu jauh lebih mudah daripada mengakui aku tidak punya keberanian menolak permintaan terakhir Ibu. Yang memohon padamu di tepi kolam renang itu aku, Ra. Bukan kamu yang datang padaku."
Kiara memejamkan mata.
"Kamu sengaja kan, mempengaruhi ibuku?"
Kalimat itu dulu ia dengar di apartemen mereka, enam bulan setelah pernikahan, diiringi telunjuk yang menuding tepat di depan wajahnya. Sejak hari itu kalimat itu tinggal di kepalanya. Setiap malam ia membela diri di dalam sana, menyusun bukti, mengulang-ulang sumpah yang tidak pernah dipercaya.
Hari ini, di bawah pohon ketapang, kalimat itu akhirnya dicabut oleh mulut yang sama.
"Dua tahun aku menunggu kamu mengatakan itu, Yo," ucapnya pelan.
"Maaf."
"Terima kasih sudah mengatakannya." Kiara membuka mata. Ada yang basah di sudutnya, tetapi suaranya tetap tenang. "Sekarang aku bisa berhenti membela diri di dalam kepalaku sendiri."
Helio menunduk dalam. Bahunya naik turun.
Lama mereka diam lagi. Seekor burung gereja turun ke tanah di depan bangku, mematuk-matuk sesuatu, lalu terbang lagi.
"Ra," kata Helio kemudian, nyaris berbisik. "Boleh aku bertanya satu hal? Setelah ini aku tidak akan bertanya lagi. Aku janji."
"Tanyakan."
Helio mengangkat wajahnya, menatap Kiara untuk pertama kali sejak mereka duduk.
"Apa masih ada yang tersisa? Sedikit saja. Untukku."
Angin berembus. Daun-daun ketapang bergemerisik di atas kepala mereka.
Kiara tidak langsung menjawab. Ia menatap laki-laki di sampingnya. Laki-laki yang pernah ia cintai diam-diam sejak bangku kuliah, yang demi melupakannya ia terbang ke Paris, yang demi menolongnya ia menikah, dan yang demi menunggunya ia melewati dua tahun paling sunyi dalam hidupnya.
Lalu ia menggeleng pelan.
"Tidak ada, Yo."
Helio tidak bergerak. Hanya matanya yang meredup.
"Kamu tahu, Yo," lanjut Kiara, "rasa itu tidak mati dalam satu malam. Ia mati pelan-pelan. Setiap kali kamu menyuruhku membuang masakan. Setiap malam aku menunggu bunyi pintu, dan yang datang hanya pesan bahwa kamu makan di tempat Anna. Aku terus memberinya makan dengan harapan, sampai harapanku sendiri habis." Ia menarik napas. "Dua tahun rasa itu kubiarkan lapar. Malam reuni itu, waktu membaca pesanmu, aku sadar ia sudah tidak bernapas."
"Ra ...."
"Aku tidak membencimu." Kiara tersenyum, senyum yang lelah tapi tulus. "Benci juga butuh tenaga, dan tenagaku sudah habis untuk menunggu. Aku hanya tidak merasakan apa-apa lagi saat melihatmu. Dan menurutku, itu lebih jujur daripada benci."
Helio memandangi botol teh di tangannya. Embun dingin menetes dari permukaannya ke celana hitamnya yang murah.
"Aku yang membuatnya lapar," katanya.
"Iya."
Ia mengangguk sekali. Pelan. Seperti orang yang menerima vonis yang sudah lama ia tahu akan dijatuhkan.
"Terima kasih sudah menjawab dengan jujur." Helio berdiri, lalu menatap Kiara sekali lagi. "Aku tidak akan bertanya lagi."
"Kamu mau ke mana sekarang?"
"Pulang. Lusa aku ada wawancara kerja." Ia tersenyum kecil. "Doakan, ya."
"Semoga berhasil, Yo."
Helio berjalan ke gerbang. Ia menunggu angkot di bawah terik, lalu naik tanpa menoleh ke belakang. Angkot biru itu berbelok di tikungan dan menghilang.
Kiara masih duduk di bangku semen, memandangi tempat angkot itu tadi berhenti. Ia menunggu dadanya bergemuruh. Menunggu sesak, menunggu perih, menunggu apa saja.
Dadanya tenang. Kosong. Dan justru kekosongan itulah yang membuatnya takut.
.
Sore itu Kiara bekerja seperti biasa. Melayani dua pelanggan, memeriksa kelim sebuah kebaya, menandatangani nota pemasok. Dewi tidak menyadari apa-apa. Mbak Sari, seperti biasa, menyadari segalanya.
Menjelang pukul lima, Kiara masuk ke ruang pas untuk mengambil gaun yang tertinggal di gantungan. Ia menutup tirainya, lalu berdiri di depan cermin besar yang biasa dipakai pelanggan untuk melihat diri mereka dalam pakaian baru.
Perempuan di dalam cermin itu menatapnya balik. Rambut tembaga, mata amber, wajah yang lebih tirus daripada sebulan lalu.
Lalu, tanpa peringatan, Kiara terduduk di bangku kecil di sudut ruang pas, dan menangis.
Ia tidak menangisi Helio. Ia menangisi gadis yang dulu jatuh cinta diam-diam di bangku kuliah dan tidak pernah berani bilang. Ia menangisi perempuan yang setiap pagi menyiapkan sarapan untuk suami yang tidak pernah berterima kasih. Ia menangisi rasa yang mati pelan-pelan di apartemen lantai 24, tanpa ada seorang pun yang menguburnya dengan layak.
Hari ini, di bawah pohon ketapang, ia sendiri yang akhirnya menguburnya.
Di balik tirai, terdengar suara bangku kecil digeser. Mbak Sari duduk di sana, di luar ruang pas, lalu mulai menjahit kancing dengan tangan. Ia memilih tetap di tempatnya, cukup dekat untuk dipanggil, cukup jauh untuk membiarkan Kiara sendirian. Hanya ada bunyi benang yang ditarik pelan, berulang-ulang, menemani tangis yang tidak kunjung berhenti.
Entah berapa lama kemudian, tangis itu akhirnya habis.
"Sudah, Mbak?" tanya Mbak Sari dari balik tirai.
Kiara mengusap wajahnya dengan punggung tangan. "Sudah, Mbak."
"Teh?"
Kiara tertawa di sela sisa isaknya. "Yang manis sekali, Mbak."
Aksara