Pukul enam lewat seperempat, angkot jurusan pinggir kota sudah penuh sesak.
Helio berdiri di dekat pintu, berpegangan pada besi di langit-langit, terhimpit di antara seorang ibu yang memangku keranjang sayur dan dua anak sekolah yang tertidur sambil berdiri. Bau solar bercampur bau bawang merah. Setiap kali angkot mengerem mendadak, tubuhnya terdorong ke depan dan ia harus meminta maaf pada siapa pun yang ia tabrak.
Dulu ia berangkat ke kantor dengan mobil berpendingin, mendengarkan musik, dan mengumpat setiap kali jalanan macet.
Sekarang ia tidak sempat mengumpat. Ia sibuk menjaga keseimbangan.
.
Gudang distributor bahan bangunan milik Pak Darto berdiri di tepi jalan besar, dikelilingi tumpukan karung semen, besi beton yang diikat kawat, dan truk-truk yang datang dan pergi sejak subuh. Kantornya hanya sebuah ruangan kecil di sudut gudang, dengan dua meja, satu komputer tua, dan kipas angin yang lebih banyak menggerakkan debu daripada udara.
Di situlah Helio bekerja sebagai staf pembukuan. Mencatat semen yang masuk dan keluar, mencocokkan nota pengiriman, menghitung piutang toko-toko bangunan yang suka terlambat membayar. Gajinya tidak sampai sepersepuluh dari gajinya yang dulu.
Ia masih ingat hari wawancara itu. Pak Darto, laki-laki enam puluhan berkulit legam dengan kemeja yang kancing atasnya selalu terbuka, membolak-balik lamaran kerjanya dengan dahi berkerut.
"Manajer keuangan, terus melamar jadi tukang catat di gudang semen?" Pak Darto menatapnya curiga. "Mas ini dipecat? Atau ketahuan main uang?"
"Saya mengundurkan diri, Pak. Karena urusan pribadi yang memalukan." Helio menelan ludah. "Tapi tidak ada uang perusahaan yang saya ambil. Bapak boleh menelepon mantan atasan saya."
Pak Darto benar-benar menelepon. Saat itu juga, di depan Helio.
Percakapannya singkat. Pak Darto lebih banyak mendengarkan, lalu mengucapkan terima kasih dan menutup telepon. Ia memandangi Helio lama.
"Bos lama Mas sendiri yang menerima telepon saya," katanya. "Katanya, angka Mas bersih. Cuma itu yang beliau bilang, lalu teleponnya ditutup."
Helio terpaku di kursinya.
Papa. Laki-laki yang pagi itu hampir memukulnya, yang matanya merah menahan amarah di depan jendela, ternyata masih mau mengucapkan satu kalimat jujur tentang dirinya. Satu kalimat saja. Tapi kalimat itu yang membukakan pintu.
"Mulai Senin," kata Pak Darto. "Jangan telat. Truk pertama datang jam tujuh."
.
Hari-hari Helio kini berjalan dengan pola yang sederhana.
Pagi berdesakan di angkot. Siang menghitung karung semen. Sore pulang dengan kemeja yang lengket oleh keringat dan debu. Malam mencuci baju dengan tangan di kamar mandi bersama, makan di warung tegal di mulut gang, lalu tidur di kasur tipis sambil mendengarkan kipas angin berderit setiap kali berputar ke kiri.
Kadang, ketika menyendok nasi dan tempe orek di warung itu, ia teringat capcay buatan Kiara yang dulu ia hina hanya karena sedikit keasinan. Ingatan itu datang seperti duri kecil di tenggorokan. Ia menelannya bersama nasi, lalu melanjutkan makan.
Dua kali dalam sebulan itu ia meminta izin setengah hari untuk datang ke pengadilan. Pada sidang pembuktian, Madeline duduk di kursi saksi dan menceritakan apa yang ia lihat sejak lebih dari setahun lalu, dengan suara datar dan tanpa melirik Helio sedikit pun. Helio tidak membantah satu kata pun.
Kiara hanya datang sekali. Mereka saling mengangguk dari kejauhan, seperti dua kenalan lama yang bertemu di sebuah pesta.
.
Suatu malam, di kamar kos yang pengap, Helio membuka aplikasi pesan di ponselnya.
Kontak bernama "cantik" masih berada di sana. Pesan terakhir darinya masih yang itu, dari malam mereka bertemu di kafe.
"Boleh. Tapi, satu jam lagi. Sekarang aku lagi bersama Jacob."
Helio memandangi nama kontak itu lama. Dulu ia memberinya nama itu seolah perempuan itu miliknya, seolah ia berhak memanggilnya dengan sebutan apa saja yang ia mau.
Ia menekan tombol ubah, menghapus enam huruf itu, lalu mengetik nama yang benar.
Kiara.
Nama itu milik Kiara sendiri. Sudah seharusnya ia memanggilnya dengan nama itu.
.
Rute angkot pulangnya melewati sebuah restoran berpapan krem dengan huruf sambung keemasan.
Selama dua minggu pertama, Helio selalu memalingkan wajah setiap kali melewatinya. Pada minggu ketiga, ia melihat selembar kertas besar ditempel di kaca depannya.
Disewakan.
Sabtu siang, ia turun di depan restoran itu. Tirai-tirainya hanya tertutup separuh. Kursi-kursi rotan yang dulu Anna pilih dari katalog impor sudah tidak ada. Hanya ada debu di balik kaca, dan nomor telepon pemilik gedung yang ditulis dengan spidol.
"Mas! Mas yang waktu itu!"
Helio menoleh. Dari warung nasi di sebelah restoran, seorang perempuan tua bercelemek melambai-lambaikan tangan. Bu Darmi.
Ia duduk di bangku panjang warung itu, dan Bu Darmi bercerita tanpa diminta. Setelah Helio berhenti datang, pemasok mulai menagih. Gaji karyawan terlambat. Satu per satu mereka keluar. Tiga minggu lalu, restoran itu tutup.
"Mbak Anna pindah ke Surabaya, Mas," kata Bu Darmi sambil menuangkan teh. "Ikut kenalan barunya. Katanya pengusaha."
Helio mengangguk pelan. Ia menunggu rasa puas, atau setidaknya lega. Yang datang hanya iba yang samar, lalu lewat begitu saja.
"Ibu sekarang kerja di sini?"
"Iya, Mas. Cuci piring juga." Bu Darmi tersenyum, memperlihatkan giginya yang tidak lengkap. "Tapi di sini tidak ada yang membentak saya."
Helio memesan sepiring nasi dengan sayur lodeh. Ketika ia hendak membayar, Bu Darmi menolak keras-keras, mengingatkan soal uang ganti piring dulu. Mereka berdebat cukup lama, sampai akhirnya Helio menang dengan menyelipkan uangnya di bawah gelas teh.
.
Akhir bulan, Pak Darto memanggilnya ke meja dan menyerahkan sebuah amplop cokelat tipis.
"Gaji pertama," katanya. "Jangan dihabiskan buat yang aneh-aneh."
Helio menghitungnya di dalam angkot, diam-diam, dua kali. Jumlahnya kecil. Tapi untuk pertama kalinya sejak menikah, tidak ada sepeser pun di dalam amplop gajinya yang berasal dari keluarga Kiara.
Ia turun di dekat pasar, lalu berjalan ke sebuah toko alat tulis kecil. Lama ia memilih di antara deretan bingkai foto, sampai akhirnya mengambil satu yang paling sederhana. Kayu cokelat, tanpa ukiran.
Di kamar kos, ia mengeluarkan foto Ibu dari bingkai lama yang kacanya retak. Ia membersihkan debu di permukaan foto itu dengan ujung kausnya, lalu memasukkannya ke bingkai baru dengan hati-hati, seolah sedang memindahkan sesuatu yang bisa terluka.
Wajah Ibu kini utuh lagi. Tersenyum, tanpa garis retak yang melintang.
Helio meletakkannya di meja kecil di bawah jendela.
"Ini dari keringat Helio sendiri, Bu," bisiknya.
Ia teringat kalimat Kiara di malam perempuan itu pergi, "Selama ini aku tidak hidup dari hasil keringatmu." Waktu itu kalimat itu terasa seperti tamparan.
Malam ini, kalimat itu terasa seperti pekerjaan rumah yang akhirnya mulai ia kerjakan.
Aksara