Hakim ketua membacakan putusan itu dengan suara yang datar dan jernih.
Kiara duduk di samping Pak Hendra. Di bangku seberang, Helio duduk sendirian dengan kedua tangan bertaut di pangkuan. Kata petugas di depan ruang sidang, laki-laki itu sudah menunggu di luar sejak gerbang pengadilan dibuka, padahal sidangnya baru dimulai menjelang siang.
Kiara mendengarkan setiap kalimat putusan itu. Nomor perkara. Nama-nama. Pertimbangan yang panjang, tentang rumah tangga yang tidak lagi bisa dirukunkan, tentang saksi-saksi yang sudah didengar, tentang tergugat yang mengakui dalil-dalil gugatan. Lalu, di bagian akhir, kalimat yang ia tunggu sejak gugatan itu didaftarkan.
"Mengabulkan gugatan Penggugat. Menyatakan perkawinan antara Penggugat dan Tergugat putus karena perceraian."
Tok.
Palu itu diketuk sekali.
Dua tahun pernikahan, berakhir dengan satu ketukan palu di ruangan kecil berpendingin udara yang dengungnya terlalu keras.
Hakim ketua menjelaskan bahwa kedua pihak punya waktu empat belas hari untuk mengajukan banding. Ketika ia bertanya apakah tergugat menerima putusan itu, Helio berdiri dari kursinya.
"Saya menerima, Yang Mulia."
Suaranya tidak bergetar.
.
Di koridor, Pak Hendra pamit lebih dulu untuk mengurus berkas di bagian kepaniteraan. Helio berjalan ke arah tangga dengan langkah pelan, kemeja putihnya yang sudah mulai pudar terselip rapi di celana.
"Yo."
Helio berhenti dan berbalik.
Kiara mendekat, lalu mengeluarkan sesuatu dari tas tangannya. Sebuah kotak beludru kecil berwarna merah marun. Ia mengulurkannya.
Helio menatap kotak itu, lalu membukanya. Di dalamnya hanya ada satu cincin. Cincinnya sendiri.
"Cincinmu?" tanyanya pelan.
"Sudah kujual, pekan lalu." Kiara tersenyum kecil. "Uangnya kutitipkan ke rumah sakit tempat Ibu dulu dirawat. Mereka punya dana untuk pasien yang tidak mampu membayar. Kutitipkan atas nama Bu Zulaikha."
Helio terdiam lama. Jemarinya yang memegang kotak itu bergetar.
"Ibu pasti senang," katanya akhirnya, serak.
"Semoga." Kiara menunduk sebentar. "Kata petugasnya, uang itu cukup untuk membantu biaya rawat beberapa pasien. Salah satunya seorang ibu yang dirawat di bangsal yang sama dengan Ibu dulu. Anaknya masih kuliah."
Helio memejamkan mata. Lama. Seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu supaya tidak tumpah di koridor yang ramai.
"Boleh aku menitipkan punyaku ke tempat yang sama?"
"Itu milikmu sekarang, Yo. Kamu yang memutuskan."
Helio mengangguk. Ia menutup kotak itu pelan-pelan, lalu memasukkannya ke saku kemejanya, tepat di atas dada.
Kiara menatapnya sebentar. Lalu, dengan suara yang tenang, ia berkata, "Sebelum pergi, boleh aku bicara sebentar denganmu? Sebagai teman."
Helio tertegun. Ia mengenali kalimat itu. Kalimat yang sama, yang dulu diucapkan di sofa ruang tamu apartemen, dengan koper berdiri di samping kaki Kiara.
"Kalimat itu lagi," gumamnya.
"Waktu itu aku bohong, Yo. Aku belum bisa jadi temanmu malam itu. Aku hanya ingin terdengar kuat." Kiara mengangkat bahu. "Sekarang aku bisa."
.
Mereka duduk di bangku semen di bawah pohon ketapang yang sama. Kali ini Kiara yang membeli dua botol teh dari pedagang di dekat gerbang.
"Kali ini aku yang traktir," katanya.
"Gaji pengusaha butik memang beda," sahut Helio, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, mereka tertawa bersama. Tawa pendek, canggung, tetapi tulus.
"Bagaimana pekerjaanmu?"
"Sekarang aku menghitung semen." Helio meneguk tehnya. "Dan besi beton. Dan piutang toko bangunan yang suka pura-pura lupa membayar. Pak Darto, bosku, bilang aku satu-satunya pegawai yang bisa membuat laporan tanpa salah ketik."
"Kedengarannya kamu betah."
"Aku capek setiap hari," kata Helio jujur. "Tapi capeknya punyaku sendiri."
Kiara mengangguk. Ia mengerti maksudnya lebih dari yang bisa ia jelaskan.
"Butikmu?"
"Sejak pesta ulang tahun Mami Jacob, antreannya sampai tiga bulan. Dewi sudah dua kali menuntut kenaikan gaji."
"Kamu memang pantas mendapatkannya, Ra."
Hening sebentar. Daun ketapang yang menguning jatuh di dekat kaki mereka.
"Laki-laki itu," kata Helio kemudian, hati-hati. "Jacob. Dia baik padamu?"
"Dia pelangganku, Yo."
"Itu bukan jawaban."
Kiara memandangi botol teh di tangannya. Lalu ia tersenyum.
"Iya. Dia baik."
Helio mengangguk. Ada yang berkedip di matanya, sesuatu yang cepat-cepat ia sembunyikan, tetapi senyumnya tetap bertahan.
"Bagus," katanya. "Kamu pantas dapat orang yang memperhatikan. Orang yang membaca labelnya."
Mereka diam lagi. Kali ini diam yang tidak menyakitkan.
Akhirnya Helio berdiri. Ia menatap Kiara, perempuan yang dulu ia temui di semester pertama kuliah, yang dua tahun ini ia lukai setiap hari, dan yang hari ini duduk di depannya tanpa dendam sedikit pun.
"Terima kasih, Ra," ucapnya. "Sudah pernah mencintaiku. Maaf aku baru bisa melihatnya ketika semuanya sudah tidak ada."
Kiara ikut berdiri. "Jaga dirimu, Yo. Makan yang benar. Jangan cuma mi instan."
Helio tertawa kecil. "Kamu tahu dari mana?"
"Mukamu yang bilang."
Lalu Kiara mengulurkan tangannya.
Helio memandangi tangan itu sejenak, sebelum menjabatnya. Tangan yang dulu pernah mencengkeram lengan Kiara sampai sakit, malam itu di dapur apartemen, kini menjabat tangannya dengan hati-hati. Seperti menjabat tangan seseorang yang sangat ia hormati.
"Selamat tinggal, Helio."
"Selamat jalan, Ra."
Helio melepaskan jabatan itu, lalu berjalan ke gerbang tanpa menoleh lagi. Kiara memandanginya sampai punggung kurus itu naik ke sebuah angkot biru, dan angkot itu menghilang di tikungan jalan.
.
Lima menit kemudian, sebuah mobil merah menyala dengan atap terbuka berhenti di depan gerbang pengadilan. Beberapa orang di trotoar menoleh. Seorang tukang parkir sampai lupa meniup peluitnya.
Di balik kemudi, Madeline melepas kacamata hitamnya.
"Pinjaman dari teman," katanya sebelum Kiara sempat bertanya. "Aku sudah janji, kan? Mobil paling mencolok yang bisa kupinjam."
Kiara tertawa sampai matanya basah, lalu masuk ke kursi penumpang.
"Sudah?" tanya Madeline.
"Sudah, Kak."
Madeline memandangi adik sepupunya lama, lalu menggenggam tangannya sebentar. Erat.
"Jadi, mau ke mana? Makan? Belanja? Membakar sesuatu?"
"Pulang, Kak," jawab Kiara. "Ke apartemenku."
"Baik. Tapi Tante titip pesan." Madeline menyalakan mesin. "Malam ini kamu wajib makan di rumah. Tante sudah masak sup buntut sejak pagi, dan Om sudah tiga kali menelepon menanyakan apakah sidangnya sudah selesai."
Kiara tersenyum. Dua tahun ia menyembunyikan semuanya dari dua orang itu. Malam ini, untuk pertama kalinya, ia akan duduk di meja makan mereka tanpa perlu menyembunyikan apa pun.
"Nanti malam aku ke sana, Kak."
Mobil merah itu melaju membelah jalan siang. Angin menerbangkan rambut tembaga Kiara ke segala arah, dan ia tidak repot-repot merapikannya.
Ia menatap jari manis di tangan kirinya. Jari itu sudah lama kosong, sejak malam reuni.
Baru hari ini ia terasa ringan.
Aksara