Akta itu hanya selembar kertas.
Kiara memandanginya di meja kerja butik, di bawah lampu yang biasa ia pakai untuk memeriksa jahitan. Kertas berstempel, dengan nama lengkapnya dan nama lengkap Helio diketik berdampingan untuk terakhir kalinya.
Dulu, di semester-semester awal kuliah, ia pernah menulis dua nama itu berdampingan di halaman paling belakang buku catatannya, diam-diam, lalu menghapusnya cepat-cepat sebelum ada yang melihat. Waktu itu ia mengira kedua nama itu hanya bisa bersebelahan di dalam mimpi. Ternyata keduanya memang pernah bersebelahan di atas kertas. Sekali di surat nikah. Sekali lagi di akta ini.
Pak Hendra mengantarkannya sendiri siang tadi, setelah putusan itu berkekuatan hukum tetap dan tidak ada pihak yang mengajukan banding.
"Selamat, Mbak Kiara," kata laki-laki tua itu sebelum pamit. "Meskipun saya tidak pernah tahu apakah kata itu tepat untuk urusan seperti ini."
"Tepat, Pak," jawab Kiara. "Untuk yang ini, tepat."
.
Selama dua bulan terakhir, Jacob datang ke butik hanya sebagai pelanggan.
Sekali ia datang bersama seorang perempuan muda berkacamata dengan senyum yang sangat lebar. Sekar, sekretarisnya. Perempuan yang dulu merekomendasikan Renjaana Butique kepada bosnya, dan yang sebulan lagi akan menikah.
"Kebaya untuk pernikahannya, hadiah dariku," kata Jacob waktu itu. "Anggap saja ucapan terima kasih. Kalau bukan karena dia, aku tidak akan pernah menggeser pintu kaca butik ini."
"Dan kali ini," tambahnya, "ukurannya diambil langsung. Aku sudah belajar."
Ketika Kiara mengukur lingkar pinggang Sekar di ruang pas, perempuan muda itu berbisik dengan mata berbinar.
"Mbak, bos saya tidak pernah mengantar pegawainya ke butik. Tidak pernah. Ini pertama kalinya."
Kiara pura-pura sibuk mencatat angka.
Selain itu, Jacob hanya mengirim pesan sesekali. Semuanya soal pekerjaan. Tidak pernah sekali pun ia bertanya bagaimana sidangnya berjalan, atau kapan semuanya selesai. Pesan terakhirnya masuk tiga hari lalu.
"Kebaya Sekar sudah diterima. Dia menangis. Katanya bukan debu."
Kiara tertawa sendirian di meja kasir waktu itu, sampai Dewi menatapnya curiga.
.
Malam itu, di apartemen lantai 24, Kiara menyimpan akta itu di laci meja rias, bersama surat Helio. Kotak beludru merah marun sudah tidak ada di sana. Laci itu kini terasa lebih lapang.
Ia duduk di tepi ranjang, memegang ponsel, dan menatap nama Jacob di layar.
Jantungnya berdegup kencang. Konyol sekali. Perempuan berusia dua puluh tujuh tahun, pemilik butik dengan antrean pesanan tiga bulan, gemetar hanya karena hendak menekan satu tombol.
Ia menekannya.
Dering pertama. Kedua.
"Halo? Kiara?"
"Tuan Jacob." Lidah Kiara tiba-tiba kaku, persis seperti malam di lobi hotel itu. "Apakah Anda sedang sibuk sekarang?"
Hening sejenak di seberang sana. Lalu terdengar tawa pelan, tawa seseorang yang mengenali sesuatu.
"Tidak," jawab Jacob. "Aku baru mau kembali ke rumah."
"Kalau begitu ... bolehkah aku meminta waktumu? Besok malam. Makan malam."
"Untuk?"
Kiara memejamkan mata. "Bukan soal gaun."
Kali ini heningnya lebih panjang.
"Aku tahu sebuah tempat yang—"
"Aku yang mengundang, Tuan," potong Kiara. "Jadi aku yang memilih tempat. Dan aku yang membayar."
Jacob tertawa lagi, lebih lepas. "Baik, Nona. Sebutkan jamnya. Aku akan datang lebih awal."
.
Restoran yang Kiara pilih berada di lantai teratas sebuah gedung tua di tengah kota. Tidak besar, tidak ramai. Meja-mejanya diterangi lilin di dalam gelas kaca, dan dari jendela-jendelanya yang lebar, lampu kota terlihat seperti taburan manik-manik di atas kain hitam.
Kiara memakai gaun hitam sederhana dengan lengan sebatas siku. Sebelum berangkat, ia sempat berganti baju tiga kali, sesuatu yang tidak akan pernah ia akui pada siapa pun, terutama pada Madeline.
Jacob sudah duduk di sana ketika Kiara datang. Ia langsung berdiri begitu melihatnya.
"Kamu bilang akan datang lebih awal," kata Kiara.
"Setengah jam lebih awal," aku Jacob. "Aku terlalu gugup untuk menunggu di mobil."
Mereka memesan makanan. Mereka membicarakan kebaya Sekar, pesta Mami yang masih dibicarakan teman-teman arisannya, Bi Inah yang kini dijuluki agen rahasia oleh seluruh keluarga. Lalu, ketika piring-piring sudah diangkat, Kiara meletakkan kedua tangannya di atas meja.
"Akta ceraiku keluar kemarin."
Jacob tidak terlihat terkejut. Ia hanya mengangguk pelan.
"Aku sudah menduga," katanya. "Kamu tidak pernah meneleponku lebih dulu, kecuali soal kain."
"Jacob, aku—"
"Boleh aku bicara dulu?" Jacob menatapnya. "Supaya tidak ada salah paham. Seperti yang dulu kamu lakukan di butik."
Kiara mengangguk.
"Sejak kamu menabrakku di lobi hotel itu, aku sudah tertarik padamu," katanya pelan. "Waktu kamu bilang sebentar lagi mungkin jadi janda, aku pulang dan menertawakan diriku sendiri semalaman. Lalu aku memutuskan untuk menunggu. Aku tidak mau jadi alasan kamu bercerai. Aku tidak mau jadi tempat kamu lari. Kalau suatu hari kamu datang padaku, aku mau kamu datang karena memang ingin, bukan karena sedang terluka."
Lilin di antara mereka bergoyang pelan.
Kiara menatap laki-laki di depannya lama. Laki-laki yang menolongnya di lobi hotel tanpa meminta bayaran. Yang membawa gaun curian dalam kantong cucian. Yang menunggu di sofa butiknya tanpa pernah bertanya lebih jauh dari yang ia izinkan.
"Aku juga mau jujur," katanya akhirnya. "Aku baru keluar dari dua tahun yang membuatku lupa caranya dirawat. Aku tidak mau buru-buru, Jacob. Aku mau belajar lagi pelan-pelan. Kalau kamu mau menunggu sambil berjalan di sebelahku, aku ... aku mau mencobanya."
Jacob tersenyum. Senyum yang membuat sesuatu di dada Kiara berdesir, sesuatu yang ia kira sudah ikut mati bersama dua tahun itu.
"Pelan-pelan itu keahlianku," katanya. "Aku belum berencana menikah tahun ini, ingat?"
Kiara tertawa. "Aku ingat."
"Jadi kita mulai dari makan malam ini. Lalu makan malam berikutnya. Lalu mungkin, suatu hari, dansa yang dulu kamu janjikan."
"Dansa itu masih kuingat juga."
"Bagus. Karena aku menagih janji dengan sangat teliti."
Ketika tagihan datang, Jacob refleks meraih dompetnya. Kiara menepuk punggung tangannya pelan.
"Aku yang mengundang."
Jacob mengangkat kedua tangannya, menyerah. "Kamu tahu, ini pertama kalinya ada perempuan yang mentraktirku makan malam."
"Biasakan, Tuan."
.
Jacob mengantarnya sampai ke mobil di area parkir. Ia membukakan pintu, menunggu Kiara duduk, lalu menutupnya dengan hati-hati.
"Selamat malam, Kiara."
"Selamat malam, Jacob."
Di lampu merah pertama, Kiara melirik kaca spion dan mendapati dirinya sedang tersenyum.
Senyum itu datang sendiri. Lain sekali dengan senyum yang dulu ia paksakan di depan cermin, pada malam reuni itu, sebelum berangkat.
Aksara