Pagi itu di kediaman keluarga Pratama, suasana ruang makan lebih tegang dari biasanya, meskipun mentari Jakarta menyemburat hangat dari celah jendela besar. Aroma nasi goreng kampung dan teh melati menguar pelan, tapi tak ada satu pun anggota keluarga yang berniat menikmatinya.
Ethan duduk di ujung meja panjang berlapis kayu jati tua, piring di depannya masih bersih, sendok dan garpu tersusun rapi seperti belum tersentuh. Wajahnya pucat, tapi tatapannya dalam—seperti sedang menyusun ulang keberanian yang rapuh. Di seberangnya, Ny. Pratama duduk dengan postur sempurna, elegan dalam balutan kebaya modern berwarna krem. Wajahnya tenang, namun mata itu menyimpan tekanan yang tak terlihat dari luar. Sementara Tn. Pratama, yang duduk di kursi sayap dekat TV, sesekali melirik Ethan sambil membaca koran bisnis dan mendengarkan berita pasar saham dari layar plasma.
Tak ada yang bicara selama beberapa menit. Hanya bunyi sendok yang menyentuh cangkir teh sang ibu, dan detik jam antik yang menggantung di dinding, seolah menghitung mundur ledakan yang tak terhindarkan.
“Ethan,” akhirnya suara ibunya terdengar. Lembut, namun tegas, dan penuh makna. “Kapan kamu akan membicarakan kelanjutan hubunganmu dengan Margareth?”
Ethan mengangkat kepala perlahan. Ia sudah tahu pertanyaan ini akan datang, cepat atau lambat. Tapi tetap saja, ketika mendengarnya langsung dari mulut ibunya, rasanya seperti lembar luka lama yang dikoyak lagi.
“Sudah hampir tiga tahun kalian dekat,” lanjut Ny. Pratama, nadanya sedikit meninggi. “Tapi tak ada perkembangan apa pun. Tidak pertunangan, tidak rencana. Bahkan kami malu ketika ditanya keluarga besar. Apa yang harus kami jawab?”
Ethan menarik napas dalam-dalam dan meletakkan sendoknya. “Ma… aku tahu ini penting buat Mama dan Papa. Tapi… aku belum siap.”
Ny. Pratama menatap anak semata wayangnya dengan pandangan tajam, matanya memerah namun tetap menjaga wibawa. “Belum siap? Ethan, kamu bukan remaja lagi. Tahun ini kamu tiga puluh. Perusahaan keluarga kita sudah kembali berdiri bukan hanya karena kerja kerasmu, tapi juga karena Margareth dan keluarganya yang terus mendukung kita. Kau tahu itu.”
Tn. Pratama, yang dari tadi hanya diam, menutup korannya perlahan. Suaranya berat, tapi dingin. “Dan jangan lupa, citra Ravindra Land Corp juga terbantu karena kalian terlihat dekat. Investor percaya pada stabilitas. Dan stabilitas dimulai dari rumah tangga pewarisnya.”
Ethan menelan ludah. Bukan karena takut, tapi karena semua kata-kata itu seperti simpul yang mengikat pergelangan jiwanya. Ia menatap kedua orang tuanya, lalu menjawab dengan suara yang tenang namun penuh tekanan emosional.
“Ma, Pa... aku dan Margareth hanya berteman. Kami memang tumbuh bersama, ya. Kami pernah sekolah bareng, keluarga kita bersahabat. Tapi... hubungan kami selama ini bukan sesuatu yang... seperti yang Mama dan Papa bayangkan.”
Ibunya terdiam sejenak.
“Kalian terlihat serasi,” sahut Ny. Pratama cepat, nadanya mulai kehilangan kendali. “Orang-orang percaya kalian pasangan ideal.”
“Itu karena kami tidak pernah membantahnya.” Ethan mencoba menahan getar suaranya. “Kami terlalu sopan untuk menolak ekspektasi semua orang. Tapi aku tidak pernah mencintainya. Dan Margareth tahu itu. Kami pernah bicara. Dia... dia tahu hatiku tidak untuk dia.”
Hening.
Ny. Pratama menunduk, menahan napas. Air matanya mulai menggenang di pelupuk mata. “Margareth mencintaimu, Ethan. Dan kau tahu itu.” Suaranya pecah, antara marah dan patah hati.
Ethan memejamkan mata sejenak. Bayangan Margareth terlintas dalam benaknya—senyum hangat yang selalu ia tunjukkan, kesabaran yang tak pernah menuntut, dan tatapan yang menyimpan harapan diam-diam. Harapan yang selama ini ia abaikan.
“Dan justru karena itu,” kata Ethan lirih, “aku tidak bisa terus membuatnya berharap. Aku tidak ingin menyakitinya lebih dalam dari ini. Aku tidak ingin jadi pria pengecut yang diam karena nyaman, dan membiarkan orang baik seperti Margareth menggantungkan hidupnya pada ketidakpastian.”
Tn. Pratama bersandar ke kursinya, matanya menajam. “Lalu? Apa semua ini sia-sia? Kau mau membuang hubungan yang selama ini menjaga reputasi kita, demi perempuan yang bahkan tak kau perjuangkan dulu saat kau pergi? Elena?”
Ethan berdiri perlahan. Suaranya tetap tenang, tapi kini ada nada tajam di sana, seperti luka yang selama ini ditahan dan kini tak bisa lagi disembunyikan.
“Jangan sebut namanya seolah ia hanya masa lalu yang bisa dilupakan,” katanya. “Elena bukan sekadar wanita yang kutinggalkan. Dia adalah bagian dari hidupku yang tak pernah selesai. Aku mencintainya. Aku selalu mencintainya—meskipun aku terlalu pengecut untuk mengakuinya dulu.”
Ny. Pratama terisak. “Kau memilih perempuan yang tak ada saat keluargamu hancur?”
Ethan menatap ibunya lama. “Bukan Elena yang pergi, Ma. Aku yang tak memberinya kesempatan. Aku memilih menghilang karena aku takut. Aku pikir dengan menjauh, aku menyelamatkan semuanya. Tapi aku hanya membuatnya merasa tak cukup penting untuk diajak bertahan.”
Tn. Pratama berdiri, wajahnya merah. “Ethan! Hidup bukan cuma soal cinta! Ini tentang tanggung jawab, warisan, dan harga diri keluarga!”
“Aku tidak bisa membangun rumah tangga di atas kompromi dan kebohongan. Cinta bukan tentang siapa yang lebih ‘layak’ menurut dunia. Tapi tentang siapa yang membuat kita merasa hidup, bahkan ketika semuanya runtuh — bahkan dalam keadaan paling sulit.”
Ruangan sunyi. Yang terdengar hanya isak kecil Ny. Pratama dan dengung dari AC di langit-langit.
Sang ibu mulai menitikkan air mata. “Kami hanya ingin yang terbaik untukmu.”
“Aku tahu,” Ethan menjawab lirih. “Dan justru karena itu, aku ingin memilih sendiri jalanku — dengan keyakinan, bukan tekanan.”
“Kalau begitu,” kata ayahnya dingin, “lakukan apa yang kau mau. Tapi ingat, setiap keputusan ada konsekuensinya. Jangan datang padaku ketika hal yang kau pilih membuatmu jatuh.”
Ethan menatap ayahnya, tidak dengan marah, tapi dengan mata seorang anak yang sudah lelah menanggung ekspektasi terlalu lama. “Baik, Pa. Aku siap menanggung semuanya. Bahkan jika itu berarti aku harus berjalan sendiri.”
Ia menunduk hormat pada ibunya. “Maaf, Ma... Aku tahu ini menyakitkan. Tapi aku juga manusia. Aku ingin bahagia. Bukan hidup dalam kerangka rencana yang bukan aku yang buat.”
Tanpa berkata apa-apa lagi, Ethan melangkah keluar dari ruang makan. Di belakangnya, suara tangis ibunya menyusul, seperti gema yang tertinggal di hatinya.
Di satu sisi ada Elena — cinta yang pernah hilang, kini muncul lagi sebagai harapan. Di sisi lain ada Margareth — teman masa kecil yang telah menjadi simbol ekspektasi banyak orang.
Dan di antara keduanya, Ethan mulai belajar bahwa menjadi dewasa bukan hanya soal mengambil keputusan, tapi siap memikul akibat dari keputusan itu.
Hari itu, Ethan meninggalkan rumah dengan perasaan campur aduk: lega karena jujur, tapi cemas karena tahu apa yang dipertaruhkannya.
Beberapa jam kemudian…
Ethan berdiri di balkon apartemennya, menatap kota dari lantai dua puluh tiga. Angin pagi menerpa wajahnya, membawa aroma aspal dan harapan yang belum selesai. Ia meraih ponselnya, membuka kontak, dan berhenti pada satu nama: Elena Serafina.
Tangannya gemetar.
Bukan karena takut ditolak, tapi karena untuk pertama kalinya dalam hidup, ia benar-benar memilih—bukan untuk keluarganya, bukan untuk citra, tapi untuk dirinya sendiri.
Ia menekan tombol panggil. Jantungnya berdetak kencang.
Dan ketika suara lembut di seberang menyapa, Ethan tahu: perjuangannya baru saja dimulai.
Tapi kali ini, ia tak akan lari lagi.
Aksara