Malam itu, Jakarta berpendar dalam lampu-lampu kota yang membias di kaca gedung-gedung tinggi. Di salah satu restoran mewah di lantai atas sebuah mal ternama, tawa dan percakapan penuh nostalgia terdengar dari sebuah ruangan khusus yang telah dipesan untuk reuni angkatannya Elena di Fakultas Bahasa dan Sastra.
Elena Serafina melangkah masuk bersama Cindy, sahabat sejatinya sejak bangku kuliah. Mereka berdua tampil sederhana namun anggun, dan seperti dulu, pesona Elena tetap mampu menarik perhatian tanpa perlu berusaha keras.
“Dua menit di sini dan aku sudah merasa sepuluh tahun lebih muda,” kata Cindy sambil tersenyum lebar. “Dan kamu, Len, tetap saja pusat perhatian.”
Elena terkekeh. “Oh, tolong, jangan mulai. Aku ke sini mau ketawa, bukan drama.”
Namun takdir seolah enggan membiarkan malam itu bersih dari bayangan masa lalu. Dari sudut ruangan, terdengar suara yang familiar—tajam dan sedikit dibuat-buat manis.
“Elena Serafina... siapa sangka kamu masih sempat datang juga.”
Elena menoleh. Suara yang tajam namun dibungkus manis itu milik Praisy Veranica, masih dengan geng ‘Ratu Kampus’ versi dewasa. Mereka berdiri tidak jauh, tampil mencolok dengan gaun mahal dan ekspresi yang tak bisa benar-benar disebut ramah. “Senang bisa bertemu lagi, Praisy,” jawab Elena datar, tetap menjaga sopan santun.
“Tentu, kami semua terkejut waktu tahu kamu akan hadir. Kupikir kamu sibuk... jadi penerjemah, ya?” ucap salah satu teman Praisy dengan nada licin.
“Interpreter,” sahut Cindy cepat dengan senyum mengerucut. “Dan Elena sekarang menangani proyek-proyek multinasional, bahkan pernah bekerja dengan kementerian luar negeri. Kalian tahu kan, diplomasi itu tidak seperti kontes make-up.”
Praisy tersenyum tipis, tapi matanya menyipit. “Oh ya? Wah, keren sekali. Tapi tetap saja, tidak semua bisa jadi dokter kecantikan atau pemilik bisnis seperti kita, ya?”
Elena hanya menanggapi dengan anggukan kecil. Ia tahu permainan ini. Permainan lama.
Dulu di kampus, Praisy adalah pusat perhatian—hingga Bram, salah satu senior yang sangat disegani, justru lebih tertarik pada Elena. Sejak saat itu, Praisy dan gengnya tak pernah berhenti mencari cara untuk menjatuhkan Elena: dari menyabotase presentasi kelompoknya, menyebarkan gosip, hingga berpura-pura bersahabat hanya untuk mempermalukannya di depan umum.
Namun kini, bertahun-tahun kemudian, Elena berdiri dengan kepala tegak. Ia bukan lagi mahasiswi pemalu yang memilih diam ketika disudutkan.
“Sudah lama kita tidak berbicara, Praisy,” ucap Elena lembut tapi tegas. “Dan aku harap, setelah malam ini, kita bisa menyimpan masa lalu sebagai pelajaran... bukan senjata.”
Mata Praisy menyipit, tapi sebelum sempat membalas, suara pria berat dan hangat terdengar dari arah pintu masuk.
“Elena?”
Semua kepala menoleh. Sosok pria tinggi dengan setelan abu-abu gelap berdiri di ambang pintu. Wajahnya matang dengan garis rahang tegas, senyum yang tidak berubah sejak masa kuliah, namun kini lebih dewasa dan karismatik.
Bram Wiranata.
Dulu ia adalah senior yang disegani, pintar, sopan, dan diam-diam menyimpan rasa pada Elena. Kini, ia menjelma menjadi diplomat muda berbakat yang sering tampil di forum-forum internasional.
“Bram?” ujar Elena, sedikit terkejut, namun senyumnya tulus. “Kamu di sini juga?”
Bram menghampiri dan menyalaminya hangat. “Aku baru saja kembali dari Tokyo tiga hari lalu. Ternyata kalian reuni di tempat ini. Aku kebetulan ada janjian di restoran ini dan melihat kamu masuk ke ruangan ini. Aku masuk ruangan ini untuk memastikan itu benar-benar kamu”
Di sudut ruangan, mata Praisy nyaris tak berkedip menatap Bram. Riasannya yang sempurna tampak tak berarti saat Bram hanya fokus pada Elena.
“Hai, Bram…” sapa Praisy, berjalan dengan langkah penuh penghitungan. “Wah, kamu makin… luar biasa ya sekarang. Diplomat, wow.”
Bram menoleh sopan. “Terima kasih, Praisy. Senang bertemu lagi.”
Namun perhatiannya segera kembali ke Elena. “Aku sering mendengar kabar kamu lewat rekan-rekan di kementerian luar negeri. Interpreter berbakat yang multibahasa. Keren banget, Len.”
Elena tersenyum, agak malu. “Cuma kebetulan dapat kesempatan.”
Praisy yang berdiri di samping mereka mulai gelisah. Ia menyentuh lengan Bram, sedikit lebih lama dari wajar. “Aku juga baru buka klinik klinik kecantikan di SCBD, kamu harus mampir kapan-kapan.”
Bram mengangguk sopan, tapi tatapannya kembali menambat pada Elena. Seakan waktu tak mampu memadamkan ketertarikan lamanya.
Sepanjang malam, Bram beberapa kali menghampiri Elena, berbicara hangat tentang pekerjaan, nostalgia kuliah, bahkan bertanya apakah Elena masih bermain piano seperti dulu. Sementara itu, Praisy tak hentinya mencoba mencuri perhatian Bram—menyela pembicaraan, tertawa terlalu keras, bahkan memamerkan proyek sosial yang baru ia danai.
Namun Bram tetap tenang, tak terpengaruh. Tatapannya selalu kembali ke Elena—tenang, hangat, dan penuh rasa yang belum usang oleh waktu.
Dan ketika mereka berfoto bersama, Bram berdiri di samping Elena. Tangannya tak menyentuh, tapi kedekatan mereka memancarkan sesuatu yang hanya bisa dibaca oleh hati yang peka.
Cindy membisikkan pada Elena, “Kayaknya, ada lebih dari satu hati yang masih menggantung malam ini.”
Elena hanya tersenyum tipis—karena ia tahu, reuni ini bukan sekadar pertemuan masa lalu. Ia baru saja membuka pintu menuju sesuatu yang lama tertutup… dan mungkin belum benar-benar berakhir.
Di sudut lain ruangan, Praisy memperhatikan diam-diam. Ada luka lama di matanya, dan juga rasa iri yang tidak pernah benar-benar padam. Ia tahu, tak peduli seberapa sering ia berusaha menjatuhkan Elena, wanita itu tetap berdiri—lebih tinggi dari yang pernah ia bayangkan.
Dan saat lampu kamera berkedip, Elena tersenyum. Ia tahu, kadang masa lalu tidak bisa dihapus. Tapi ia juga tahu, siapa yang telah berhasil melewatinya dengan elegan.
Aksara