“Sudah berapa lama sakit haid yang enggak wajar?”
Pertanyaan itulah yang pertama kali dilontarkan oleh Dokter Obgyn yang memeriksaku. Kalau mengingat namanya di plakat samping pintu tadi, harusnya panggilan dari dokter ini adalah Dokter Adit.
Ya, aku akan memanggilnya begitu.
Saat ini dia sudah kembali mengenakan masker. Dia membukanya hanya saat minum.
Jujur, dengan masker saja dia masih terlihat tampan. Dibuka malah lebih tampan. Sayang sekali, tadi aku melihat wajahnya tak lebih dari lima belas detik.
“Saya merasa kurang lebih dua tahun terakhir, Dok. Sejak awal saya dapat haid memang sudah lumayan sakit, tapi dua tahun belakangan ini sangat sakit. Saya bahkan sempat pingsan.”
“Nyerinya hanya saat haid, atau di saat enggak juga?”
“Saat enggak, jarang. Tapi kadang iya. Memuncaknya saat haid.”
“Apa kaya kram gitu rasanya?”
“Saya rasa lebih dari itu. Pokoknya nyeri, seperti ditusuk-tusuk. Sampai … eee, maaf, saat buang air besar pun sakit.”
“Tidak perlu malu. Saya suka pasien yang jujur.”
Aku tersenyum, sekalipun Dokter Adit jelas tak melihatnya mengingat aku mengenakan masker sepertinya.
“Saat haid, darahnya banyak atau normal?” tanya Dokter Adit lagi.
“Banyak sekali, Dok. Kadang muncul gumpalan juga. Saya sering ngerasa pusing dan kelelahan.”
Karena sudah berhadapan dengan ahli, aku memutuskan untuk jujur semua-muanya. Jangan sia-siakan kesempatan yang telah Naura kasih. Jangan sia-siakan pula uang yang dia keluarkan.
“Sudah menikah?”
“Belum.”
“Pertanyaan saya ralat. Punya pacar?”
“H-hah?”
“Jangan salah paham. Karena ada yang belum menikah, tapi aktif berhubungan seksual.”
Aku buru-buru menggeleng. “Belum, Dok. Saya belum pernah sama sekali.”
“Oke. Pertanyaan ini penting untuk pemeriksaan.” Dokter Adit tampak menulis sesuatu. "Dari cerita kamu, ada kemungkinan kondisi yang disebut endometriosis.”
“Endometriosis itu apa, ya, Dok?”
“Jaringan mirip lapisan rahim yang tumbuh di tempat lain dan bisa menyebabkan nyeri haid berat.”
“Apa berbahaya, Dok?”
“Tidak langsung berbahaya, dalam arti mengancam nyawa kamu. Tapi bisa sangat mengganggu kualitas hidup dan perlu sekali ditangani supaya nyerinya berkurang.”
“Pemeriksaannya gimana, itu, Dok?” tanyaku mulai cemas.
“Karena kamu belum pernah berhubungan seksual, saya biasanya mulai dengan usg perut bawah, bukan usg dari dalam. Selain itu, nanti bisa evaluasi dari gejala dan terapi tahap awal dulu. Setelah itu baru pertimbangkan pemeriksaan lanjutan.”
“Baik, Dok.” Aku menghela napas lega. “Eh, tapi saya boleh tanya lagi?”
“Apa?”
“Apa ada kemungkinan nantinya usg transvaginal?”
“Untuk saat ini, tidak perlu. Alasannya karena kamu belum pernah berhubungan seksual. Saya utamakan pemeriksaan yang aman dan nyaman dulu. Usg perut sudah cukup untuk melihat gambaran awal kondisi rahim dan ovarium.”
“Baik, Dok.”
Kini aku semakin lega. Baguslah, dokter memang lebih paham kondisi pasien.
Aku benar-benar tidak bisa membayangkan usg transvaginal di saat aku belum pernah berhubungan badan. Apalagi yang melakukan adalah dokter laki-laki.
Tadi aku boleh saja tegang. Kini, aku sudah jauh mendingan.
“Sekarang kita akan lakukan usg perut. Kamu berbaring di ranjang itu dan bajunya sedikit dinaikkan.”
Aku berdehem pelan. “Oke, Dok.”
Aku bangkit dan segera merebah di ranjang yang disediakan. Selagi Dokter Adit menyiapkan alatnya, pelan-pelan aku menaikkan baju.
Begitu Dokter Adit berdiri tepat di samping ranjang, dia langsung terdiam. Aku tahu, dia pasti salah fokus dengan luka yang ada di pinggangku.
“Tolong abaikan luka saya, Dok. Luka jatuh, kok. Enggak sakit,” ujarku kemudian.
Yang benar adalah luka dicambuk Ayah dengan sabuk. Itu terjadi minggu lalu dan bekasnya masih cukup jelas— meski mulai memudar jika dibanding luka awal.
“Oke. Saya akan oleskan gel dingin di perut. Rileks saja.”
“Baik, Dok.”
Selama beberapa saat, Dokter Adit menggerakkan alatnya di area perutku. Aku diam, menahan sensasi dingin dan sedikit geli.
“Saya sedang melihat kondisi rahim dan indung telur kamu.”
“Apa ada yang aneh, Dok?”
“Dari usg ini, rahim terlihat dalam batas normal. Tapi saya melihat ada tanda yang perlu diperhatikan di area ovarium kiri. Ada gambaran yang bisa mengarah ke kista endometriosis kecil.”
“Itu kaya dugaan tadi, ya? Atau lebih parah?” aku kembali cemas. “Bahaya-kah, Dok?”
“Bukan berbahaya dalam arti darurat, tapi ini bisa sesuai dengan keluhan kamu yang nyeri haid berat. Ini salah satu kemungkinan endometriosis.”
“Jadi benar itu penyebabnya, Dok?”
“Kemungkinan besar, iya. Tapi saya belum bisa memastikan 100% hanya dari usg.”
“Terus selanjutnya gimana, Dok?”
“Saya sarankan kamu mulai terapi dulu untuk mengurangi nyeri. Seperti contoh, obat anti nyeri dan terapi hormon jika diperlukan. Kalau gejala tetap berat atau berkembang, kita bisa pertimbangkan MRI untuk gambaran yang lebih detail.”
“Apa artinya harus operasi?”
“Belum tentu. Operasi hanya jika memang diperlukan. Misalnya nyeri sangat berat atau kista membesar. Sekarang kita fokus kontrol gejala dulu saja.”
Aku manggut-manggut. “Baik dok. Jujur, saya agak lega. Tapi belum sepenuhnya. Hehe!”
“Wajar. Yang penting sudah ada gambaran. Nanti ditangani pelan-pelan.”
“Siap, Dok.”
Akhirnya, aku bangun dan buru-buru menurunkan bajuku. Aku juga turun dari ranjang dan kembali duduk di kursi yang tadi.
Untuk sesaat, Dokter Adit kembali menjelaskan tentang kondisiku, tetapi versi jauh lebih ringkas. Aku pun masih bertanya hal serupa, tetapi justru sedikit lebih detail.
Tidak hanya itu, Dokter Adit juga memberi tahu penanganan sederhana jika sakitku kambuh. Semua penjelasannya terdengar mudah dipahami. Terlebih, suara beratnya juga enak sekali didengar.
“Saya sarankan kamu kembali lagi setelah melewati satu atau dua kali siklus haid. Saya akan lihat apakah nyerinya berkurang atau tidak.”
“Baik, Dok.”
“Ini resepnya, kamu tinggal tebus di apotek.”
“Siap!”
Karena aku terlalu buru-buru hendak pergi, bajuku tak sengaja kena paku yang menjulur di sisi kiri kursi. Membuat sobek dan menimbulkan bunyi ‘brrrrt’ yang cukup keras.
“Aduh! Bajuku!”
“Pinggang kamu kenapa? Itu jelas bukan luka jatuh.”
Aku mendelik, lalu buru-buru menutupi pinggangku. “E-eee … ini beneran jatuh, kok, Dok.”
“Suster! Tolong ke sini dulu!”
Suster yang tadi buru-buru datang.
“Ada apa, Dok?”
“Kemarin saya sudah minta untuk ganti kursi. Apa belum bilang ke bagian sarana prasarana?”
“Saya sudah bilang, Dok. Tapi dari pihak sana enggak kunjung datang.”
“Siang ini juga harus ganti. Saya enggak mau tahu. Kalau enggak dilakukan juga, saya akan langsung lapor ke atasan. Ini pasien ketiga yang kena. Kemarin jarinya luka, ini bajunya sobek.”
“Baik, Dok. Setelah ini saya akan langsung bilang.”
“Enggak ada setelah ini. Sekarang juga.”
“Baik!”
Suster pun langsung keluar ruangan.
Saat aku dan Dokter Adit tak sengaja saling tatap, aku langsung memalingkan wajah.
“Saya baik-baik saja, Dok.”
“Tunggu!”
Dokter Adit membuka lemari kecil di sebelahnya, lalu memberikan sebuah kemeja warna hitam.
“I-ini apa—”
“Ini baju saya dan kondisinya bersih. Saya harus tanggung jawab atas robeknya bajumu. Silakan ganti di sini, tirainya kamu tutup. Saya keluar.”
“O-oh … enggak perlu, Dok.”
“Kalau tidak mau, jangan salahkan kalau ada orang yang nanti salah fokus dengan luka di panggangmu.”
Akhirnya, aku tidak ada pilihan lain selain patuh. Dokter Adit langsung keluar tirai, sementara aku buru-buru ganti baju.
Karena Dokter Adit sangat tinggi, kemejanya tentu kebesaran di badanku. Aku sampai harus memasukkannya ke dalam celana dan lengannya pun harus kugulung beberapa kali.
“Sudah, Dok. Saya sudah ganti.” Aku keluar tirai, Dokter Adit masih duduk di kursi suster.
Alih-alih langsung merespon, Dokter Adit malah diam dan terus menatapku.
“O-oh! Masker saya ketinggalan. Bentar, saya ambil dulu.”
Aku masuk tirai lagi, mengambil masker, lalu keluar sembari memakainya.
“Ini buat bungkus bajumu.” Dokter Adit sudah berdiri dan menyerahkan paper bag putih padaku.
“Terima kasih. Kemejanya saya kembalikan di pertemuan berikutnya.”
“Ya.”
“Kalau gitu, saya permisi, Dok—”
“Tunggu!”
Aku yang sudah memegang gagang pintu, seketika berhenti. “Iya, Dok, gimana?”
“Lain kali kalau konsul lepas maskernya karena suaramu pelan. Tadi saya nyaris enggak dengar.”
“A-ah! Baik, Dok. Hanya itu?”
“Iya.”
“Baik. Saya permisi!”
“Hm.”
Akhirnya, aku keluar juga. Naura pun langsung menyambutku. “Alya! Gimana hasilnya— ey? Ada apa sama bajumu?”
“Bajuku kena paku, jadi sobek. Ini dipenjemin.”
“Dipinjemin siapa?”
“Dokternya.”
“Wow—”
“Ssst!” aku menempelkan jari telunjuk di bibir. “Jangan heboh!”
“Terus gimana kondisimu? Ada masalah apa?”
“Nanti kukasih tahu di mobil.”
“Oke, oke!”
“Sekarang kita ke apotek buat nebus obat.”
“Siap!”
Aku dan Naura pun menjauh dari Poly Obgyn.
“By the way, aku mau tanya, deh, Ra,” ujarku begitu kami antre di area apotek.
“Nanya apa?”
“Emang kalau aku pakai masker, ngomongku enggak kedengaran jelas, ya?”
“Enggak, kok. Biasa aja. Kenapa, emang?”
“Enggak papa. Cuma nanya.”
“Oh!”
Karena jawaban Naura tak sejalan dengan saran Dokter Adit, aku jadi kipikiran.
Kira-kira, suaraku yang tak jelas, atau pendengaran Dokter Adit saja yang bermasalah?
***
Aksara