“Bu, semalam Ayah pulang dalam kondisi mabuk lagi. Tapi bagusnya, aku enggak kena pukul karena beliau teler dan sampai pagi enggak bangun. Lihat ayah begitu, aku enggak tahu haru seneng, sedih, atau malah miris.”
Jika kepalaku sedang penuh, aku memang sering datang ke makam Ibu dan curhat di depan nisan beliau. Entah di sana beliau dengar atau tidak, minimal aku merasa lebih lega.
Aku bisa cerita tanpa harus dihakimi.
“Ayah masih suka mukul, Bu. Malah belakangan ini agak menjadi-jadi. Aku harus gimana?” Air mataku menetes. Namun, aku buru-buru mengusapnya. Aku tidak ingin air mataku jatuh di tanah makam Ibu. “Aku mulai capek, Bu. Kadang, aku kepikiran buat nyusul Ibu aja. Aku merasa sendirian di bumi ini.”
Aku menunduk, lalu mulai tergugu. Kini aku memposisikan kepalaku di antara kedua paha.
“Maaf, ya, Bu. Aku cuma lagi enggak kuat aja.”
Setelah puas menangis, akhirnya aku berdiri dan merapikan pakaianku. Aku tersenyum menatap makam ibu yang basah dan bertabur bunga.
Bunga itu tidak kubeli. Aku yang menanam sendiri di belakang rumah. Memang aku khususkan untuk menabur makam Ibu. Kalau beli, aku sering tak punya uang.
“Bu, aku pulang dulu, ya! Aku pasti datang lagi lain kali. Semoga dengan kabar yang bagus. Aamiin.”
Begitu keluar area makam, aku mendongak menatap langit yang mendung. Sebelum pulang, aku ingin menjenguk Paman dan Bibi. Mereka adalah adik dari pihak Ibu. Paman, lebih tepatnya. Beliau yang adik kandung, sementara Bibi adalah adik ipar.
Mereka sangat baik padaku. Hanya saja, mereka hidup pas-pasan. Aku tidak tega jika terlalu sering datang karena mereka akan repot. Makanya aku jarang datang, sebulan sekali belum tentu.
Tidak butuh waktu lama, aku sudah tiba di rumah mereka. Kebetulan, lokasinya memang dekat dari makam.
“Loh! Alya! Masuk, Al!” Bibiku, Bi Ida namanya, langsung menyambut dengan hangat. “Udah lama banget kamu enggak datang ke sini. Padahal waktu itu Pamanmu mancing dapat banyak banget ikan gabus. Kamu, kan, suka. Sayang, kamunya sibuk.”
“Hehe! Maaf, Bi. Kuliahku lagi padat soalnya.”
“Semester enam masih padat?”
“Di aku masih, Bi. Soalnya aku ada ngulang mata kuliah yang nilainya kurang memuaskan. Semester tujuh baru longgar.”
“Oh, gitu.” Bi Ida manggut-manggut. “Sini, Al! Masuk!”
“Paman mana, Bi?”
“Lagi nganter pesanan.”
“Usaha angkringan aman, kan, Bi?”
“Alhamdulillah, Al. Setelah ganti tempat, makin ramai. Stoknya habis terus.”
“Syukurlah, aku ikut seneng.”
Baru juga dibicarakan, motor Paman tiba-tiba masuk pekarangan. Beliau sudah pulang.
“Alya! Kapan datang?”
“Belum ada lima menit, Paman.”
Kami pun berjabat tangan.
“Habis dari makam?”
“Iya.”
“Paman malah belum sempet. Lagi sibuk banget. Jumat pagi, paling, Paman usahain.”
“Santai aja, Paman. Doa dari rumah, kan, juga bisa.”
“Iya, bener.” Paman tersenyum. Ngomong-ngomong, pamanku sendiri namanya Teguh.
“Pama sehat, kan?”
“Alhamdulillah sehat. Kamu sendiri gimana?”
“Sehat juga.”
“Ayahmu enggak ngamuk lagi, kan, Al?”
“Enggak, kok, aman.”
Ya, Paman dan Bibi memang tahu kalau Ayah pernah mukul. Namun, mereka tidak benar-benar tahu apa yang sebenarnya terjadi.
Mereka hanya tahu kalau aku pernah dipukul sekali saat Ayah mabuk dan kebawa emosi. Padahal, aslinya sudah berkali-kali. Ada yang pukulan ringan, sampai yang menimbulkan luka.
Aku sengaja menyembunyikannya karena aku tidak ingin Paman dan Bibi khawatir. Dan kebetulan, aku masih bisa menahannya. Aku berharap, emosi Ayah setelah ini bisa lebih terkontrol.
“Pokoknya harus lapor kalau ayahmu ngamuk lagi. Biar Paman laporin dia ke polisi.”
“Lapor polisi juga enggak semudah itu, Paman. Mana makan biaya. Duit dari mana? Iya, kalau langsung ditindaklanjuti. Kalau disuruh damai, gimana? Yang ada, nanti Ayah malah dendam sama aku. Dan aku, sih, enggak papa. Mukulnya juga masih lumrah—”
“Kekerasan itu enggak ada yang lumrah, Al. Jangan bela ayahmu terus.”
Aku tersenyum.
“Di sini aku enggak bermaksud bela. Cuma Paman enggak perlu repot. Daripada uang Paman buat laporin Ayah ke polisi, mending buat persiapan sekolah Neli sama Fian aja.” Neli dan Fian adalah adik sepupuku. “Mereka sama-sama mau lulus. Satu mau masuk SMP, satu lagi mau masuk SMA. Masuk tahun ajaran baru pasti makan banyak biaya.”
“Iya, kamu bener, Al. Tapi pokoknya jangan sungkan buat lapor Paman dan Bibi kalau ayahmu mulai ngawur.”
“Siap, Paman!”
“Mbak Nur lahirin kamu bukan buat disiksa. Dia bahagia banget saat hamil kamu. Dia sering baca ayat suci, buku-buku, doa-doa, berharap kamu tumbuh jadi anak yang pinter dan baik perangainya. Kalau sampai tahu kamu disia-siain, dia pasti sedih.”
‘Nur’ adalah nama ibuku. Nur Rahmah, lebih tepatnya.
Sekalipun aku belum pernah lihat langsung, tetapi cerita Paman membuatku yakin kalau Ibuku adalah sosok yang hebat. Ya rajin, ulet, ramah, pokoknya baik.
“Paman juga enggak ikhlas kalau ponakan kesayangan dijahatin,” lanjut Paman.
“Jadi terharu, deh!”
“Serius, ini, Al.”
Aku meringis. “Iya, Paman. Makasih banyak.”
Sungguh, selama ini aku jarang sekali berdoa agar punya harta yang melimpah. Doaku lebih sering menyebutkan kalau aku ingin punya keluarga yang hangat, yang bisa menyayangiku lahir dan batin.
Ternyata, doaku dikabulkan bukan lewat orang tua kandung, melainkan lewat Paman dan Bibi. Setidaknya, ini lebih baik daripada tidak sama sekali.
Terima kasih, ya Allah!
***
“Kamu kapan akan konsul lagi, Al?” tanya Naura ketika kami jalan beriringan menuju parkiran. “Waktu itu bilang katanya nunggu satu sampai dua kali haid.”
“Ya memang. Dan ini baru satu kali, plus masih sakit. Aku nunggu kedua, deh. Kalau masih, aku langsung ke RS.”
“Kalau enggak sakit, mau udahan?”
Aku meringis. “Iya.”
“Sakit atau enggak, tetap datang lagi. Jangan langsung lari!”
“Ya udah, iya. Makasih, ya, Ra!”
“Yaaa. Kaya sama siapa aja, kamu, ini.”
Aku dan Naura pisah di parkiran. Itu karena kami sama-sama mau pulang. Kelas sudah beres.
Sebelum pulang, aku memutuskan untuk membeli nasi bungkus dekat kampus. Porsinya banyak dan harganya terjangkau. Biasa, kantong mahasiswa.
Di rumah, sekalipun Mama— alias ibu tiriku— masak, tetapi aku tak leluasa makan. Belakangan ini aku bahkan tidak bisa makan lagi masakan beliau.
Bukan tanpa alasan. Pasalnya, pernah sekali beliau mengungkit kalau aku tak seharusnya makan masakan beliau karena ayah tidak memberi nafkah. Beliau membeli beras dan sayur dengan uang sendiri. Beliau juga bilang kalau beliau tak ada kewajiban menafkahiku.
Entah waktu itu beliau hanya keceplosan karena kebawa emosi, atau sedang lelah, atau memang mengeluarkan isi hati, intinya sejak saat itu aku pantang makan masakan beliau sebelum disuruh. Bahkan disuruh pun aku sering menolak.
Memang, setelah insiden mengungkit itu beliau merasa bersalah dan sering memintaku ikut serta makan. Akan tetapi, aku sendiri sudah terlanjur sadar dan tahu diri.
Beliau benar, kok. Aku bukan anak kandung. Beliau tidak berkewajiban menafkahiku. Terlebih, Ayah juga tak memberi uang. Maka uang beliau tidak ada hakku.
Bukan begitu?
“Khusus Mbak Alya, saya tambahin bakwan dua. Sering beli di sini soalnya.”
Aku tersenyum lebar. “Terima kasih, Bu.”
“Sama-sama.”
Setelah beli makan, aku langsung bergegas pulang. Namun, belum ada satu menit aku mengendarai motor, aku sudah melihat seorang ibu-ibu tergeletak di trotoar. Aku lekas menepi dan menghampirinya.
“Bu? Ibu pingsan— oh, enggak.”
Si Ibu duduk. Beliau tersenyum. “Saya enggak pingsan, Mbak.”
“Tapi kenapa tiduran di sini?” Aku celingukan. Jalan ini agak sepi karena bukan jalan utama.
“Saya lagi ngumpulin tenaga, Mbak.”
“Tenaga? Untuk apa, Bu?”
“Bawa itu.” Si ibu menunjuk gerobak rongsok. “Lemes, belum makan. Nunggu itu kejual dulu, baru saya beli makan.”
“Oh, saya ada nasi—”
“Enggak. Enggak perlu. Saya enggak minta-minta. Itu bawaan saya cukup buat beli makan. Malah sisa.”
“Loh! Ibu aja enggak kuat bawa barang bawaan. Gimana mau beli makan? Saya juga enggak bisa bantu dorong. Soalnya fisik saya agak lemah. Saya bisanya bantu ibu nambah tenaga aja.”
“Kamu kurus banget, tapi masih mau relain makanan buat orang lain? Enggak usah, Mbak. Saya cuma mau tidur bentar.”
“Soal kurus, saya memang ada gen kurus. Soal nasi, saya bisa beli lagi.”
“Enggak—”
“Nolak rezeki enggak boleh, lho, Bu!”
Si Ibu langsung tersenyum. “Ya sudah. Terima kasih banyak, Mbak!”
“Sama-sama, Bu.”
Aku segera mengambil nasi bungkus di motor, lalu menyerahkannya pada si ibu. Aku masih ada uang. Aku bisa beli lagi.
Ya, sekalipun aku tidak bisa beli lauk telur seperti tadi. Mungkin aku hanya akan minta sayur saja. Mumpung belum jauh, aku bisa beli di warung yang sama. Soalnya di sana benar-benar lebih murah dari yang lain.
“Dimakan, ya, Bu. Saya balik dulu.”
“Pokoknya terima kasih banyak, Mbak. Saya doakan semoga hidup Mbaknya nanti sangat mulia.”
Aku tersenyum.
Entah kenapa, doa ini jarang kudengar. Biasanya didoakan sehat dan ditambah rezekinya. Kali ini doa si ibu agak nancap di ulu hati.
“Sama-sama, Bu. Makasih juga buat doanya.”
Si Ibu langsung mengacungkan jempol.
Akhirnya, aku menunduk sejenak, lalu segera naik motor. Namun, baru saja aku putar arah hendak balik ke warung tadi, aku sudah melihat seorang laki-laki bertubuh tinggi berdiri di samping mobil yang parkir mepet trotoar.
Aku tak jadi tancap gas, malah berhenti. Mataku pun menyipit.
“Belum ada sebulan, kamu sudah lupa?” tanyanya.
“Sebulan? Siapa— oh!” aku langsung ingat. “Dokter Adit?”
Dia mendekat, membuatku entah kenapa langsung mematung. “Jadi, kapan kamu akan konsul lagi … Alya?”
***
Aksara