Minggu (06.40), 3 Juni 2028
------------------------
Setahun setelah Kampung Pilihan dibuka, pohon di dekat pagar menghasilkan buah pertamanya.
Buah itu berbentuk bulat, berwarna perak, dan memuat seratus garis kecil pada kulitnya. Tidak ada seorang pun berani memetik sebelum Morwen memeriksa apakah benda tersebut membawa ramalan, perintah, atau jalan menuju dunia lain.
'Hanya buah,' katanya setelah tiga pemeriksaan.
Kingsley mengangkat alis. 'Pohon ini tumbuh dari surat masa depan, menemukan anak-anak tanpa nama, dan membuka jalan ke mimpi. Tidak ada bagian darinya yang hanya sesuatu.'
'Kalau begitu anggap saja buah dengan sejarah rumit.'
Daun dan Nara berdiri di bawah cabang sambil membawa keranjang. Mereka kini lebih tinggi, lebih percaya diri, dan masih memilih ulang jadwal tinggal setiap bulan. Daun menghabiskan lebih banyak waktu di Kampung Pilihan. Nara tetap tinggal di pusat pemulihan, tetapi datang ke rumah bukit setiap akhir pekan.
'Pohon mengatakan buah harus dibagi kepada seratus orang,' kata Daun.
'Mengapa seratus?' tanya Aruna.
'Setiap garis menyimpan satu pilihan yang membantu seseorang menemukan jalan pulang.'
Kampung memutuskan mengadakan perayaan. Bukan perayaan kemenangan atas Kevlar atau Azrael, melainkan peringatan semua pilihan kecil yang dibuat setelah perang berakhir.
Setiap orang diminta membawa satu kisah.
Helena menceritakan hari ketika ia memilih mendengarkan Belva sebelum menilai kesalahannya. Belva membawa kisah tentang memilih memaafkan dirinya sendiri. Cassian menceritakan sarapan pertama yang membuatnya tetap hidup melewati matahari terbenam.
'Kau tidak perlu menjelaskan keadaan rotinya,' kata Belva.
'Itu bagian penting dari sejarah.'
'Bagian yang hangus.'
Tristan bercerita tentang hari ketika ia berhenti memakai gelar sebagai seluruh identitasnya. Calista memilih kisah saat pasukannya menyelamatkan rakyat Ackerley tanpa menunggu perintah. Edric mengingat keputusan Jantung Laut menerima penjaga baru. Yvanna bercerita tentang akar yang belajar tumbuh tanpa menguasai tanah.
Morwen memilih hari ketika sebuah aturan pertama kali dibatalkan oleh anak-anak karena tidak lagi berguna.
Mara datang membawa kisah pemilihan Ackerley pertama. Ia tidak menceritakan kemenangan dirinya, tetapi tepuk tangan Kingsley ketika kehilangan jabatan.
'Semua orang terus mengingat bagian itu,' keluh Kingsley.
'Karena kami tidak menyangka kau mampu melakukannya,' jawab Mara.
'Aku sudah banyak berubah saat itu.'
'Itulah inti ceritanya.'
Anak-anak Kampung Pilihan membawa kisah berbeda. Bara menceritakan malam ketika ia tidur di luar dan tidak dipaksa masuk. Hujan mengingat saat ia meminta atap transparan dan orang dewasa tidak menertawakannya. Batu memilih hari ketika kata PATUH diubah menjadi TANYA. Ombak menceritakan pertama kali ia mengunjungi Jantung Laut lalu memilih kembali ke darat.
Nara menunjukkan daun pesan. 'Aku memilih tetap terhubung tanpa menjadi pusat semua orang.'
Daun membuka buku lamanya. Pada halaman pertama terdapat gambar pagar miring. Pada halaman lain tertulis tentang lonceng, satu jari yang bergerak, hari ketujuh, dan nama yang dipilih sendiri.
'Aku tidak punya satu pilihan terpenting,' katanya. 'Semua pilihan kecil membawaku ke sini.'
Garis pada buah menyala setiap kali sebuah kisah selesai. Namun ketika sembilan puluh sembilan cerita telah dibagikan, satu garis tetap gelap.
'Siapa yang belum?' tanya Belva.
Semua orang memandang Aruna dan Kingsley.
'Kami membawa satu kisah bersama,' kata Aruna.
Mereka berdiri di depan pohon. Aruna menceritakan ketika ia menyerahkan nama Queenza untuk membebaskan nama-nama lain, lalu memilih nama Aruna tanpa menghapus kehidupan lamanya. Kingsley menceritakan saat ia memilih melepaskan takhta dan menerima bahwa rakyat dapat memilih orang lain.
Garis terakhir tetap gelap.
'Bukan itu yang diminta pohon,' ujar penjaga Pohon Bahasa yang muncul melalui batang. Wajahnya kini lengkap, dengan mata yang menyerupai daun muda. 'Buah ini lahir dari kemungkinan anak yang menulis surat. Pilihan terakhir harus berkaitan dengan masa depan yang belum kalian tentukan.'
Aruna dan Kingsley saling memandang.
Selama setahun mereka membicarakan kemungkinan memiliki anak, mengasuh Daun serta Nara, dan membuka rumah bagi anak lain. Mereka sengaja tidak menjadikan surat masa depan sebagai kewajiban. Tidak ada keputusan besar yang dibuat hanya untuk memenuhi cabang kemungkinan.
'Kami masih belum tahu,' kata Aruna.
'Ketidaktahuan juga dapat menjadi pilihan sementara,' ujar penjaga. 'Namun buah meminta keputusan untuk hari ini, bukan seluruh kehidupan.'
Kingsley menggenggam tangan Aruna. 'Hari ini aku memilih rumah ini tetap terbuka bagi keluarga dalam bentuk apa pun yang datang melalui persetujuan bersama.'
Aruna menambahkan, 'Dan aku memilih tidak menjanjikan bentuk masa depan yang belum kami kenal.'
Garis keseratus menyala.
Buah perak terbuka menjadi seratus bagian kecil tanpa biji. Setiap orang mengambil satu. Rasanya berbeda bagi masing-masing. Daun merasakan rasa roti dari sarapan pertamanya tanpa lonceng. Nara merasakan air yang dipilihnya sendiri di rumah bukit. Cassian, untuk alasan yang tidak dipahami siapa pun, merasakan roti hangus.
'Pohon memiliki selera humor,' kata Belva.
Aruna merasakan masakan ibunya, aroma yang pernah dirampas panah ingatan Elysian. Ia menutup mata ketika kenangan itu pulang tanpa menghapus kehidupan baru.
Kingsley merasakan teh dari pagi biasa di beranda. Bukan kemenangan, kekuasaan, atau sihir. Hanya ketenangan yang dahulu tidak pernah ia percaya akan dimiliki.
Setelah buah habis, seratus garis berpindah ke batang pohon dan membentuk jalan bercabang. Tidak ada ujung yang ditandai benar atau salah. Semua jalan memiliki kemungkinan pulang selama orang yang menempuhnya tetap dapat memilih.
Perayaan berlanjut hingga sore. Meja panjang dipenuhi makanan dari tujuh kerajaan. Cassian diizinkan membawa satu roti buatannya sendiri. Semua orang mencicipinya dengan hati-hati.
'Tidak hangus,' kata Tristan.
'Aku sudah mengatakan akan belajar.'
'Butuh waktu enam tahun.'
'Kemajuan tidak memiliki batas waktu.'
Helena dan Belva tertawa. Dahulu mereka tidak yakin akan memiliki satu makan malam bersama kakaknya. Kini pertengkaran sederhana menjadi sesuatu yang disyukuri.
Menjelang malam, Daun menarik Aruna dan Kingsley ke rumah kecilnya di Kampung Pilihan. Pada dinding tergantung tiga gambar rumah: pusat pemulihan, rumah bukit, dan kampung.
'Aku membuat keputusan untuk tahun depan,' katanya. 'Aku ingin tinggal lebih banyak di kampung. Namun aku tetap datang ke rumah bukit dua hari setiap minggu.'
Kingsley mengangguk, meski ada kesedihan kecil pada wajahnya. 'Kamarmu tetap tersedia.'
'Walaupun aku jarang tidur di sana?'
'Rumah bukan sewa yang harus dibayar dengan kehadiran.'
Daun memeluknya lebih dahulu, sesuatu yang dahulu selalu ia tunggu untuk diminta. Kemudian ia memeluk Aruna.
Nara juga mengubah jadwal. Ia ingin belajar di Umbra bersama Morwen tentang sistem pesan yang melindungi batas pikiran. Ia akan pergi selama tiga bulan dan kembali saat siap.
'Kampung akan berbeda tanpa kalian,' kata Hujan.
'Berbeda bukan berarti hilang,' jawab Nara.
Anak-anak menambahkan aturan baru pada pertemuan bulanan:
KEPERGIAN BOLEH MEMBUAT SEDIH TANPA DIANGGAP PENGKHIANATAN.
Morwen menuliskannya pada daun pohon.
Ketika semua tamu pulang, Aruna dan Kingsley kembali ke beranda. Pagar tetap lurus, meski satu tiang mulai berderit. Pohon yang dahulu hanya tunas kini menaungi setengah halaman.
'Seratus bab,' kata Kingsley sambil memandang garis pada batang.
'Pohon tidak menghitung bab.'
'Aku juga tidak sedang membicarakan pohon.'
Aruna menoleh kepadanya. 'Lalu apa?'
'Rasanya kita sudah menjalani cukup banyak kehidupan untuk seratus cerita.'
'Dan besok tetap ada pagar yang perlu diperbaiki.'
'Tiangnya hanya berderit.'
'Itu yang kaukatakan sebelum pagar pertama miring.'
Kingsley menghela napas. 'Besok aku memperbaikinya.'
'Aku akan membantu.'
'Aku dapat melakukannya sendiri.'
'Aku tahu. Aku tetap memilih membantu.'
Mereka duduk dalam keheningan yang tidak lagi terasa kosong. Di kejauhan, lampu Kampung Pilihan menyala satu demi satu. Beberapa anak pulang ke pusat. Beberapa tinggal di rumahnya. Beberapa berjalan tanpa tergesa menentukan tempat tidur.
Pohon muda mengirim satu daun terakhir ke pangkuan Aruna.
Tidak ada pesan dari masa depan di atasnya.
Hanya halaman kosong.
Aruna menyerahkannya kepada Kingsley. 'Apa yang harus kita tulis?'
'Tidak ada malam ini.'
'Mengapa?'
'Karena besok belum membutuhkan keputusan kita sekarang.'
Aruna menyimpan daun itu di antara buku-buku rumah. Halaman tersebut akan tetap kosong sampai seseorang benar-benar memiliki sesuatu untuk dipilih.
Malam menutup hari keseratus tanpa ramalan atau ancaman baru.
Tidak semua masa depan telah ditentukan.
Dan justru karena itulah masa depan tersebut layak dijalani.
RANGKAIAN BAB BONUS SELESAI
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara