CERITA SAMPINGAN — Halaman yang Memilih Pembacanya

Senin (07.25), 4 Juni 2028 ------------------------ Halaman kosong itu tidak lagi berada di antara buku-buku rumah. Aruna menyadarinya ketika hendak menyimpan catatan perayaan. Rak tidak rusak, jendela tetap terkunci, dan tidak ada jejak sihir pada lantai. Hanya ruang sempit di antara dua buku yang menunjukkan tempat halaman tersebut semalam. 'Kingsley, apakah kau memindahkannya?' 'Aku tidak menyentuh benda dari Pohon Bahasa tanpa tiga saksi dan rencana evakuasi.' 'Kau mulai belajar.' 'Aku sudah belajar sejak lama.' Mereka mencari di seluruh rumah. Halaman tidak ditemukan di dapur, kamar, beranda, atau kebun. Pohon di dekat pagar juga tidak memberi petunjuk. Semua daunnya menghadap Kampung Pilihan. Di tempat itu, Daun sedang mempersiapkan kepindahan sebagian barang dari rumah bukit. Ia membuka tas dan menemukan lembar kosong terlipat di antara pakaian. 'Aku tidak mengambilnya,' katanya ketika Aruna datang. 'Aku percaya.' Kingsley memeriksa tas. 'Apakah ada orang lain yang menyentuh barangmu?' 'Tidak. Aku mengemasnya sendiri.' Halaman tersebut tampak biasa sampai Nara datang untuk berpamitan sebelum berangkat ke Umbra. Begitu keduanya berdiri berdekatan, tinta biru muncul pada kertas. KEPADA ORANG YANG PERNAH TIDAK MEMILIKI NAMA. Daun dan Nara saling memandang. BARATLAH KE TEMPAT KATA-KATA TIDAK PERNAH LAHIR. TEMUKAN PEMBACA SEBELUM IA MENULIS DUNIA SENDIRIAN. 'Itu terdengar seperti ramalan,' kata Kingsley. 'Atau undangan,' ujar Aruna. 'Undangan yang tidak menyebut tempat, orang, atau tujuan dengan jelas adalah ancaman yang berpakaian sopan.' Nara menyentuh tulisan tersebut. Daun pesan pada pergelangan tangannya langsung berubah hitam. Selama satu detik ia mendengar suara seorang anak membaca bahasa yang belum pernah ada. Suara itu tidak meminta pertolongan. Ia terus mengulang satu kalimat seolah sedang belajar membuat kenyataan. 'Ada seseorang di balik halaman,' kata Nara. 'Dia tidak tahu bahwa kata-katanya memengaruhi dunia.' Morwen dipanggil dari Umbra. Setelah memeriksa tulisan, ia menjelaskan bahwa Pohon Bahasa memiliki bayangan yang selama ini tidak pernah mereka temukan. Jika pohon menyimpan semua kata yang lahir, bayangannya menyimpan kata yang belum pernah diucapkan. 'Tempat kata-kata tidak pernah lahir,' kata Daun. 'Ruang Kemungkinan,' jawab Morwen. 'Ia bukan dunia hidup atau mati. Semua gagasan yang belum dipilih berada di sana.' 'Mengapa seorang anak berada di dalamnya?' tanya Aruna. 'Mungkin dia dilahirkan oleh halaman. Mungkin seseorang sengaja menyembunyikannya sebelum memperoleh nama.' Halaman menampilkan gambar singkat. Seorang anak duduk di perpustakaan tanpa ujung. Setiap buku yang dibukanya menciptakan potongan dunia, kemudian lenyap ketika perhatian anak berpindah. Gunung muncul dan runtuh. Kota tumbuh tanpa penduduk. Laut menggantung di langit karena ia belum mengetahui kata gravitasi. 'Kalau dia menulis dunia sendirian, apa bahayanya?' tanya Kingsley. 'Tidak ada seorang pun mengajarinya perbedaan antara membayangkan dan memerintah,' jawab Morwen. 'Dunia yang dibuatnya dapat mencari tempat di kenyataan kita.' Daun mengamati anak dalam gambar. 'Mengapa halaman memilih kami?' 'Karena kalian tahu rasanya hidup sebelum memiliki nama,' kata Aruna. 'Kalian mungkin dapat menemuinya tanpa langsung menentukan siapa dirinya.' Kingsley tidak menyukai arah pembicaraan tersebut. 'Mereka baru selesai menghadapi Rumah Kosong.' 'Kami juga dapat menolak,' ujar Nara. Kalimat itu membuat semua orang diam. Halaman tidak boleh mengubah kemampuan mereka menjadi kewajiban. Daun meminta satu hari untuk berpikir. Nara menunda perjalanan ke Umbra tanpa membatalkannya. Keduanya membawa halaman ke bangunan tanpa fungsi tetap di tengah kampung. Mereka menyusun daftar seperti yang pernah diajarkan Aruna: kemampuan, keinginan, risiko, dan batas. Daun mampu membuka jalur melalui pohon. Nara dapat mendengar pesan tanpa mengambil pikiran pengirim. Mereka ingin memastikan anak di perpustakaan mempunyai pilihan. Risikonya belum diketahui. Batas pertama: tidak satu pun masuk sendirian. Batas kedua: jalur pulang selalu terbuka. Batas ketiga: mereka tidak membawa buku atau kata dari Ruang Kemungkinan tanpa pemeriksaan. 'Aku ingin pergi,' kata Nara. 'Aku juga,' jawab Daun. 'Karena merasa harus?' Daun memikirkan jawabannya. 'Sebagian diriku merasa harus. Namun aku juga ingin mengetahui siapa dia.' 'Kalau rasa wajib menjadi lebih besar, kita pulang.' Mereka menyetujui aturan tersebut. Aruna dan Kingsley menerima keputusan mereka, meski Kingsley meminta ikut. Halaman menolak namanya. Tulisan baru muncul: HANYA PEMBACA YANG PERNAH MENJADI HALAMAN KOSONG. Hujan, Batu, dan Ombak memenuhi syarat, tetapi memilih tinggal. Mereka akan menjaga jalur dari Kampung Pilihan. Nara membagikan daun pesan, sedangkan Morwen menulis segel yang hanya dapat ditutup oleh Daun atau Nara. 'Kalau jalur berubah?' tanya Kingsley. 'Kami menarik tali dua kali,' jawab Daun. 'Kalau talinya putus?' 'Daun pesan.' 'Kalau daun pesan tidak bekerja?' Aruna menyentuh lengannya. 'Kingsley.' Ia berhenti menambahkan kemungkinan buruk. Kemudian ia menyerahkan kompas kecil kepada Daun. Jarumnya tidak menunjuk utara, melainkan rumah yang dipilih pemegangnya. 'Ini tidak memberi perintah,' katanya. 'Hanya mengingatkan ada jalan yang menunggu.' Aruna memberi Nara satu benih Pohon Bahasa. Benih itu akan menyala jika sebuah kata mencoba menguasai kehendaknya. Saat matahari berada di puncak, Daun dan Nara berdiri di depan pohon kampung. Halaman kosong ditempelkan pada batang. Kata-kata yang belum pernah lahir mengalir di permukaannya seperti cahaya tanpa bentuk. 'Kami memilih membuka jalan,' kata Daun. 'Dan kami memilih dapat menutupnya,' tambah Nara. Halaman berubah menjadi pintu putih. Di sisi lain tampak perpustakaan yang digambar sebelumnya. Rak-raknya tidak berdiri di atas lantai. Semuanya melayang dalam ruang yang berubah warna sesuai pikiran pengunjung. Daun menoleh kepada Aruna dan Kingsley. 'Kami akan kembali.' Kingsley tidak mengatakan hati-hati sebagai perintah. 'Kami menunggu kabar kalian.' Aruna tersenyum. 'Temui anaknya sebelum menilai dunianya.' Daun serta Nara melangkah melewati pintu. Ruang Kemungkinan tidak memiliki arah. Kompas Kingsley segera berputar, kemudian jarumnya menetap menunjuk pintu putih di belakang. Jalur pulang masih ada. Mereka mengikuti suara anak yang membaca. Setiap kata menciptakan sesuatu di depan mereka. Ketika suara mengatakan burung, makhluk bersayap muncul tanpa warna. Ketika mengatakan rumah, empat dinding terbentuk tanpa pintu. Ketika mengatakan teman, dua bayangan berdiri bersebelahan tetapi tidak dapat saling melihat. 'Dia mengetahui kata, tetapi tidak memahami hubungan maknanya,' kata Nara. Mereka menemukan anak tersebut di meja besar. Wajahnya terus berubah karena ia belum memilih bentuk. Di hadapannya terbuka buku dengan halaman tidak terbatas. Anak itu mengangkat kepala. 'Apakah kalian kata baru?' 'Bukan,' jawab Daun. 'Kami orang.' 'Apa arti orang?' Nara duduk pada jarak yang tidak mengancam. 'Kami bisa menjelaskan bagaimana kami memahaminya. Namun kau boleh menemukan arti yang berbeda.' Anak itu memandang mereka, kemudian menulis satu kata di bukunya. ORANG. Seluruh perpustakaan bergetar. Ribuan sosok muncul di antara rak, semuanya membawa wajah Daun atau Nara. 'Aku membuat lebih banyak kalian,' katanya bangga. Sosok-sosok itu membuka mata bersamaan. Mereka bukan salinan kosong. Setiap sosok langsung meminta nama, rumah, dan kehidupan sendiri. Daun menyadari masalah pertama mereka. Anak itu tidak sedang menulis dunia. Ia sedang menulis manusia tanpa mengetahui bahwa setiap manusia akan memiliki kehendak. CERITA SAMPINGAN BERLANJUT ------------------------ ♥ Aya Emily ♥