CERITA SAMPINGAN — Manusia-Manusia yang Baru Ditulis

Senin (12.18), 4 Juni 2028 ------------------------ Seratus sosok berwajah Daun dan Nara memenuhi perpustakaan. Mereka tidak berdiri diam seperti prajurit Elysian. Sebagian langsung menyentuh rak, sebagian bertanya mengapa memiliki tubuh, dan sebagian lain berjalan menuju pintu putih karena merasakan dunia di baliknya. 'Hentikan mereka,' kata anak penulis. 'Kami tidak dapat memerintah mereka,' jawab Daun. 'Aku yang membuat mereka.' 'Membuat seseorang tidak berarti memiliki kehendaknya.' Anak itu mengerutkan kening, lalu menulis satu kata baru di bukunya: DIAM. Seluruh sosok berhenti bicara. Benih Pohon Bahasa di tangan Nara berubah merah. Kata tersebut tidak hanya menggambarkan keadaan, tetapi memaksa orang-orang baru kehilangan suara. 'Batalkan,' kata Nara. 'Mengapa? Sekarang mereka tidak mengganggu.' 'Karena mereka tidak memilih diam.' Anak penulis belum memahami perbedaannya. Baginya, kata adalah alat untuk membuat sesuatu terjadi. Ia tidak pernah bertemu orang lain sebelum Daun dan Nara datang. Tidak ada yang mengajarinya bahwa keinginan makhluk ciptaan dapat berbeda dari penciptanya. Nara mendekati buku perlahan. 'Boleh aku menunjukkan cara lain?' 'Apakah kau akan mengambil bukuku?' 'Tidak.' 'Apakah kau akan menghapusku?' 'Tidak.' 'Lalu tunjukkan.' Nara menuliskan kalimat di selembar daun pesan: SIAPA YANG INGIN BICARA, ANGKAT TANGAN. Tulisan itu tidak memaksa. Ia hanya menawarkan jalan. Beberapa sosok mengangkat tangan, sementara yang lain tetap diam. Nara meminta anak penulis mencoret kata DIAM dari bukunya. Ketika perintah dibatalkan, suara kembali. Sosok-sosok yang mengangkat tangan mulai mengajukan pertanyaan. 'Siapa kami?' 'Mengapa wajah kami sama?' 'Apakah kami boleh keluar?' 'Apa yang terjadi kalau buku ditutup?' Pertanyaan terakhir membuat anak penulis ketakutan. Ia menutup buku secara refleks. Seluruh perpustakaan menjadi gelap. Tubuh manusia-manusia baru berubah tembus pandang. Mereka menjerit saat tangan dan kaki mulai terhapus. 'Buka lagi!' seru Daun. Anak itu memeluk buku. 'Mereka menanyakan terlalu banyak.' 'Mereka menghilang!' 'Kalau tidak ada, mereka tidak bisa marah kepadaku.' Daun teringat pengasuh pertama yang menggunakan perintah untuk menghindari ketidakpastian. Anak di hadapannya tidak kejam, tetapi rasa takut dapat mengajarinya menciptakan kekejaman yang sama. Daun tidak merebut buku. Ia duduk di lantai. 'Ketika aku tinggal di Rumah Kosong, pengasuh mengatur semua gerakanku karena dia takut kami membuat pilihan yang berbeda,' katanya. 'Aku membencinya. Namun setelah bebas, aku juga takut memilih karena kesalahan terasa berbahaya.' 'Apa yang kaulakukan?' 'Memulai dari pilihan kecil.' 'Bagaimana kalau pilihanku membuat dunia rusak?' 'Kau dapat meminta bantuan memperbaikinya.' Teriakan sosok-sosok semakin lemah. Anak penulis akhirnya membuka buku. Cahaya kembali. Tubuh mereka terbentuk, tetapi tidak sepenuhnya sama. Sebagian kehilangan warna rambut. Beberapa tidak lagi memiliki bayangan. Seorang sosok berwajah Nara kehilangan satu tangan. Anak penulis menatap kerusakan tersebut. 'Aku tidak tahu cara mengembalikan mereka seperti sebelumnya.' 'Tanyakan apa yang mereka butuhkan,' kata Nara. Ia melakukannya. Sosok yang kehilangan tangan tidak meminta bentuk lama dikembalikan. Ia ingin tubuhnya stabil agar tidak terus terhapus. Sosok tanpa bayangan tidak merasa perlu memilikinya. Mereka tidak ingin menjadi salinan sempurna dari Daun atau Nara. 'Kami ingin wajah sendiri,' kata salah satu dari mereka. Anak penulis membuka halaman baru. 'Aku bisa membuatkan.' 'Biarkan mereka menggambar sendiri,' ujar Daun. Kertas dan pena dibagikan. Sebagian menggambar wajah secara rinci. Sebagian hanya memilih warna atau tanda. Ada yang belum tahu dan mempertahankan wajah pinjaman sementara. Ketika gambar ditempelkan ke tubuh masing-masing, perpustakaan berubah. Wajah-wajah baru memenuhi ruang, tidak ada dua yang sama. Namun sosok yang kehilangan tangan mulai memudar lagi. Nara memeriksa benih merah. 'Mereka masih terikat pada buku. Selama keberadaan mereka bergantung pada perhatian anak ini, mereka dapat lenyap kapan saja.' 'Bagaimana membuat mereka tetap ada?' tanya Daun. Anak penulis membalik ribuan halaman. Tidak ada kata untuk kehidupan mandiri karena ia belum pernah memahaminya. 'Bawa mereka ke dunia kita?' tanya Nara. 'Pintu hanya menerima dua pembaca,' jawab Daun. 'Dan kita tidak tahu apakah tubuh mereka dapat hidup di luar Ruang Kemungkinan.' Daun pesan pada pergelangan Nara berkedip. Aruna meminta kabar dari sisi lain. Nara mengirim tanda aman, lalu tanda butuh bantuan. Ia menjelaskan keadaan dalam kalimat pendek. Morwen membalas bahwa manusia baru memerlukan tiga hal agar diakui dunia: nama atau sebutan yang dipilih, hubungan yang bersedia mengingat mereka, dan masa depan yang tidak tertulis sepenuhnya. 'Seperti Cassian,' kata Daun. 'Namun ada seratus orang,' ujar Nara. 'Kita tidak dapat menjanjikan masa depan untuk semuanya dari luar.' Manusia-manusia baru mendengar percakapan itu. Mereka mulai berbicara satu sama lain. Beberapa memilih membentuk kelompok agar dapat saling mengingat. Yang lain ingin tetap sendiri tetapi menyimpan gambar orang lain sebagai bukti hubungan. Sosok tanpa tangan memilih sebutan Kiri karena bagian kiri tubuhnya paling stabil. Ia meminta Daun mengingatnya. 'Aku bersedia,' jawab Daun. 'Namun kau juga perlu memilih sesuatu untuk hari esok.' Kiri memandang rak. 'Besok aku ingin membaca buku yang tidak menciptakan apa pun. Hanya cerita.' Keinginan sederhana itu membuat tubuhnya menjadi padat. Orang-orang lain mengikuti. Seorang memilih belajar membuat pakaian. Seorang ingin menemukan suara sendiri. Dua orang ingin menjelajahi rak paling tinggi. Beberapa belum tahu, dan itu membuat tubuh mereka berkedip tanpa hilang sepenuhnya. Anak penulis memperhatikan mereka membangun masa depan tanpa bukunya. 'Kalau mereka tidak memerlukanku, untuk apa aku ada?' Daun mengenali pertanyaan tersebut. 'Kau tidak harus berguna agar boleh ada.' 'Namun aku membuat dunia.' 'Kau juga boleh bermain, belajar, atau tidak menulis untuk sementara.' Anak itu memandang buku dengan ragu. Untuk pertama kalinya, ia meletakkan pena di atas meja. Perpustakaan tidak runtuh. Ketiadaan tulisan baru justru membuat ruang menjadi tenang. Orang-orang baru tetap hidup karena hubungan serta kemungkinan mereka sendiri. 'Aku ingin nama,' kata anak tersebut. 'Kau sudah memikirkan sesuatu?' tanya Nara. 'Belum. Apakah kalian dapat memberiku?' 'Kami bisa menawarkan, tetapi keputusan tetap milikmu.' Sebelum mereka melanjutkan, rak paling jauh pecah. Dari baliknya muncul coretan hitam sebesar pintu. Ia terbentuk dari semua kata yang pernah ditulis anak tersebut lalu dibatalkan: DIAM, HILANG, PATUH, SEMPURNA, dan SENDIRI. Kata-kata itu tidak lenyap ketika dicoret. Semuanya dibuang ke bagian perpustakaan yang tidak terlihat. Coretan hitam menelan tiga manusia baru. Nama serta rencana hari esok mereka padam dari ingatan semua orang kecuali anak penulis. 'Aku ingat mereka,' katanya ketakutan. 'Mengapa hanya aku?' 'Karena kau yang menulis dan menghapusnya,' jawab Nara. Coretan membesar. Setiap kata yang ditolak berubah menjadi mulut yang meminta kembali digunakan. Anak penulis mengambil pena. 'Aku bisa menulis kata HANCUR.' Daun menahan tangannya. 'Kalau kau menghancurkannya, ke mana kata itu akan dibuang?' Mereka tidak dapat terus mengatasi kesalahan dengan menulis perintah baru. Kata-kata yang dibatalkan harus diakui, diberi batas, dan disimpan tanpa menguasai siapa pun. Kiri berdiri di depan kelompok. 'Kami membantu. Ini juga dunia kami sekarang.' Anak penulis melihat orang-orang yang dahulu dianggap sekadar ciptaan berdiri untuk melindungi satu sama lain. Ia membuka buku pada halaman pertama. 'Ajari aku memperbaiki kata tanpa menghapusnya,' katanya. Coretan hitam bergerak menuju mereka. Di sisi lain pintu putih, kompas Kingsley kehilangan arah pulang. CERITA SAMPINGAN BERLANJUT ------------------------ ♥ Aya Emily ♥