Pintu yang Tidak Mengarah ke Mana Pun

Senin (16.04), 4 Juni 2028 ------------------------ Kompas Kingsley menunjuk ke ruang kosong di antara dua arah. Jarumnya tidak mengarah utara, selatan, dunia nyata, ataupun Ruang Kemungkinan. Setiap kali peta diputar, jarum tetap menunjuk keluar dari tepi kertas. 'Kiri menemukan pintu menuju tempat yang belum dipetakan,' kata Morwen. Daun membuka buku nama. Coretan pada nama Kiri tidak dibuat dengan tinta, melainkan bekas potongan. Seseorang telah memisahkan namanya dari daftar tanpa menghapus keberadaannya. 'Dia pergi sendiri atau dibawa?' tanya Kingsley. Nara menyentuh halaman menggunakan daun pesan. Satu perasaan tersisa: rasa ingin tahu yang berubah menjadi takut. 'Awalnya dia memilih masuk. Setelah itu pintunya tidak membiarkannya kembali.' Rupa meminta ikut mencari karena mengenal pola pintu perpustakaan. Sena juga menawarkan bantuan, tetapi gelang penyangga ucapannya belum stabil. Dewan memutuskan tim pencarian terdiri dari Daun, Nara, Rupa, Morwen, dan Tristan. Kingsley serta Aruna menjaga jalur dari Kampung Pilihan. 'Kali ini aku ikut sampai ambang,' kata Kingsley. 'Halaman hanya menerima orang yang pernah menjadi halaman kosong,' Daun mengingatkan. 'Aku tidak perlu melewatinya untuk memastikan pintunya tidak memakan kalian.' Mereka membawa buku nama ke bangunan tanpa fungsi tetap. Morwen meneteskan tinta Umbra pada bekas potongan Kiri. Tinta mengalir keluar halaman, membentuk garis tipis menuju sudut ruangan. Tidak ada pintu di sana. Rupa menggambar sebuah bingkai, tetapi tinta menghilang. Nara mengirim tanda butuh jalan. Tidak ada jawaban. Daun akhirnya meletakkan kompas Kingsley pada lantai. Jarumnya menembus kaca dan menunjuk bayangan mereka sendiri. 'Pintunya berada di tempat yang tidak kita lihat karena selalu mengikuti kita,' katanya. Mereka memadamkan lampu. Pada kegelapan, bayangan seharusnya lenyap. Namun satu bayangan tetap berdiri di dinding dan memiliki tangan kiri yang utuh. Rupa mendekat. 'Itu bayangan Kiri.' Bayangan membuka tubuhnya seperti pintu. Di seberang terbentang dunia tanpa sisi kiri. Pohon hanya memiliki cabang kanan. Bangunan berdiri dengan separuh dinding. Makhluk yang berjalan di jalan kehilangan tangan, mata, dan sebagian ingatan pada sisi yang sama. Daun menarik napas. 'Kiri masuk ke dunia yang dibangun dari bagian dirinya yang hilang.' Morwen menamai tempat itu Dunia Sebelah. Ketika nama diucapkan, ruang berguncang seolah menolak didefinisikan. 'Jangan memberi nama tetap,' kata Rupa. 'Tempat ini mungkin belum memilih bentuk.' Mereka menyebutnya ruang tujuan hanya untuk sementara. Tristan memasang tali pada ambang. Aruna mengikat ujung lain ke Pohon Bahasa. Daun, Nara, Rupa, Morwen, dan Tristan melangkah masuk. Tubuh mereka langsung terasa berat pada sisi kiri. Tangan kiri Daun mulai tembus pandang, sedangkan mata kiri Nara hanya melihat warna abu-abu. 'Tempat ini mengambil bagian yang dianggap tidak lengkap,' kata Morwen. Rupa memegang wajah pilihannya. Garis emas di pipi kiri menghilang. 'Kalau terlalu lama, ia akan membuat kita menjadi separuh.' Mereka mengikuti jejak Kiri berupa tinta biru. Jejak berakhir di kota yang dibangun dari benda-benda tidak selesai: surat tanpa penutup, rumah tanpa atap, dan jembatan yang berhenti di tengah jurang. Penduduknya adalah kemungkinan yang dibuang sebelum selesai ditulis. Mereka memandang para pendatang dengan curiga. Seorang perempuan dengan separuh nama mendekati Nara. 'Kalian datang mengambil bagian yang masih berguna?' 'Kami mencari teman,' jawab Nara. 'Semua orang datang mengatakan begitu. Kemudian mereka mengambil akhir cerita dan meninggalkan kami tetap terpotong.' Daun menunjukkan buku nama. 'Namanya Kiri.' Perempuan itu menunjuk menara separuh jadi. 'Dia berada bersama Penyelesai.' Penyelesai adalah penguasa ruang tersebut. Ia menawarkan bagian tubuh, akhir cerita, dan nama lengkap kepada semua kemungkinan yang dibuang. Harganya adalah menyerahkan kehendak agar ia dapat menentukan bentuk akhir mereka. Di menara, Kiri berdiri di depan cermin. Tangan yang hilang telah tumbuh, tetapi bergerak tanpa mengikuti keinginannya. 'Kiri!' panggil Daun. Ia menoleh. Wajahnya lega sekaligus takut. 'Jangan mendekat. Tangan ini membuka pintu untuk Penyelesai.' Cermin di belakangnya retak. Seorang lelaki berjubah putih keluar sambil membawa pena dengan dua ujung. 'Kalian membawa lebih banyak bagian yang belum selesai,' katanya. 'Bagus. Dunia yang sempurna memerlukan bahan.' Penyelesai menggerakkan pena. Sisi kiri tubuh Tristan membeku, nama Rupa kembali menyerupai Nara, dan seluruh kalimat Morwen memperoleh akhir yang tidak ia pilih. 'Tidak ada yang boleh tetap setengah,' kata Penyelesai. Daun menggenggam tangan tembus pandangnya. 'Tidak lengkap bukan berarti boleh kauselesaikan sesukamu.' Kiri mengangkat tangan baru. Jarinya membentuk pintu menuju Kampung Pilihan, tetapi Penyelesai memaksanya menutup. 'Potong tangan ini,' kata Kiri kepada Tristan. Tristan mengangkat pisau, lalu berhenti. 'Itu tubuhmu. Pilihannya harus jelas.' 'Aku memilih kehilangan tangan daripada kehilangan kehendak.' Pisau menebas hubungan sihir, bukan daging. Tangan buatan berubah menjadi pintu terbuka. Arus dari Pohon Bahasa masuk ke menara dan mengembalikan bagian kiri tubuh kelompok. Penyelesai mundur. Di balik jubahnya tidak ada manusia, hanya kumpulan akhir cerita yang dicuri. 'Kalau kalian pergi, tempat ini tetap tidak selesai,' katanya. 'Mungkin tidak semua hal membutuhkan akhir yang kauberikan,' jawab Kiri. Penduduk kota mulai datang. Mereka melihat pintu menuju dunia yang menerima perubahan tanpa menuntut kesempurnaan. Namun pintu hanya cukup kuat membawa enam orang. Kiri harus memilih pulang bersama teman-temannya atau tetap membuka jalan bagi para kemungkinan yang dibuang. Daun tidak mendesaknya. Ia hanya mengingatkan bahwa tinggal karena merasa menjadi satu-satunya penyelamat berbeda dari tinggal karena benar-benar menginginkannya. Nara meminta penduduk menyebutkan kemampuan mereka. Pembuat jembatan dapat menjaga jalan, perempuan separuh nama membaca perubahan kota, dan anak bersayap satu mengetahui jalur udara. Kiri akhirnya melihat bahwa mereka bukan orang tanpa daya yang menunggu keputusan tamu. 'Aku ingin pulang,' katanya jujur. 'Namun aku juga ingin jalan ini tidak tertutup selamanya.' Morwen menunjukkan jendela kecil yang mulai terbentuk pada tali. Hubungan dapat dipertahankan tanpa menjadikan Kiri penyangga tunggal. Penyelesai mengangkat pena, berusaha menghapus kemungkinan itu sebelum diwujudkan. Kota berguncang dan jendela mengecil, membuat keputusan mereka tidak dapat ditunda lebih lama. ------------------------ ♥ Aya Emily ♥