Kota yang Belum Selesai

Senin (17.10), 4 Juni 2028 ------------------------ Kiri tidak langsung memilih pulang. Ia memandang penduduk kota yang berkumpul di bawah menara. Beberapa hanya memiliki separuh tubuh. Beberapa membawa kalimat yang berhenti sebelum maknanya terbentuk. Mereka tidak membutuhkan penyelamat yang menentukan akhir, tetapi jalan keluar memberi mereka kesempatan mengenal pilihan lain. 'Berapa lama pintu dapat bertahan?' tanyanya. Morwen memeriksa tali dari Pohon Bahasa. 'Tiga belas menit. Setelah itu ruang ini memotong hubungan.' 'Berapa orang dapat melewati?' 'Enam termasuk kita.' Penyelesai tersenyum. 'Lihat? Dunia lengkap tidak memiliki tempat bagi yang setengah jadi.' Daun menolak pilihan palsu tersebut. Mereka tidak harus memilih antara meninggalkan kota dan mengorbankan diri di dalamnya. Jalan ketiga mungkin belum terlihat. Rupa membuka kain wajahnya. 'Tempat ini dibangun dari kemungkinan yang dibuang. Kalau penduduk memilih mempertahankan ketidakselesaian mereka, Penyelesai kehilangan bahan.' Perempuan bernama separuh bertanya, 'Bagaimana kami memilih jika nama kami bahkan tidak selesai?' 'Dengan tindakan kecil,' jawab Daun. 'Nama dapat datang kemudian.' Kiri berdiri di tepi menara. Ia berbicara kepada kota tentang Ruang Kemungkinan dan Kampung Pilihan. Ia tidak menjanjikan semua penduduk dapat pindah. Ia hanya menjelaskan bahwa bentuk mereka tidak harus ditentukan Penyelesai. Seorang pembuat jembatan menjadi orang pertama yang menolak akhir pemberian. Ia menyukai jembatannya berhenti di tengah karena dari sana orang dapat memutuskan kembali atau mencari cara menyeberang. Seorang anak mempertahankan satu sayap, bukan menerima pasangan buatan. Ia ingin belajar terbang dengan cara berbeda. Perempuan separuh nama memilih sebutan Ara, bukan melengkapi nama lama yang tidak diingatnya. Setiap pilihan menghapus satu lapisan jubah Penyelesai. Ia menyerang dengan pena dua ujung. Ujung pertama menulis awal yang tidak dapat ditolak. Ujung kedua menulis akhir yang tidak dapat diubah. Tristan menahan serangan, tetapi satu goresan menuliskan bahwa pertarungan mereka harus berakhir dengan kekalahannya. Tristan jatuh pada lutut. Morwen mencoba menghapus kalimat itu. Tintanya kembali muncul. 'Jangan hapus akhirnya,' kata Nara. 'Tambahkan sesuatu setelahnya.' Rupa menulis di udara: KEKALAHAN ITU MENJADI AWAL IA MEMINTA BANTUAN. Tristan mengulurkan tangan kepada Kiri. Kiri menariknya berdiri. Akhir yang ditetapkan Penyelesai berubah menjadi bagian tengah cerita. Penduduk memahami caranya. Mereka tidak menghancurkan akhir yang dipaksakan. Mereka melanjutkannya. Rumah tanpa atap menjadi tempat melihat bintang. Surat tanpa penutup memperoleh ruang bagi jawaban. Jalan buntu menjadi lapangan pertemuan. Kota tersebut tetap belum selesai karena penghuninya terus dapat mengubahnya. Penyelesai semakin kecil. 'Tanpa akhir, kalian tidak pernah menjadi nyata!' teriaknya. 'Kenyataan tidak harus selesai untuk berarti,' jawab Kiri. Ia mengambil pena dua ujung. Benda itu mencoba menumbuhkan tangan barunya kembali, tetapi Kiri memegangnya dengan tangan kanan. 'Aku tidak memerlukan bagian yang kauanggap kurang untuk membuktikan diriku utuh.' Pena patah. Semua akhir curian keluar dari jubah Penyelesai dan kembali kepada pemiliknya sebagai pilihan, bukan kewajiban. Sosok itu runtuh menjadi titik di akhir sebuah kalimat. Ara mengambil titik tersebut dan meletakkannya di tengah dinding kota sebagai pengingat bahwa akhir dapat memiliki tempat tanpa menguasai seluruh kisah. Pintu pulang hampir tertutup. Kiri memutuskan kembali. Ia tidak tinggal sebagai pemimpin baru karena kota tidak membutuhkan penguasa pengganti. Ara dan para penduduk membentuk kelompok penjaga jalan sendiri. 'Bagaimana kami menghubungi kalian?' tanya Ara. Nara memberikan satu daun pesan. 'Gunakan hanya jika kalian memilih membuka hubungan. Kalian juga boleh menutupnya.' Morwen mengubah pintu sementara menjadi jendela kecil. Jendela tidak dapat membawa tubuh, tetapi memungkinkan pertukaran surat setelah persetujuan kedua sisi. Kelompok itu melompat menuju Kampung Pilihan sebelum tali putus. Kiri menjadi orang terakhir. Penyelesai yang tersisa sebagai titik mencoba menempel pada bayangannya, tetapi Ara menginjaknya. 'Kota ini belum selesai,' katanya. 'Dan itu pilihan kami.' Pintu menutup. Kiri terbangun di bangunan tanpa fungsi tetap. Tangan kirinya masih tidak ada. Tidak seorang pun langsung menawarkan pengganti. Daun duduk di sampingnya. 'Kau ingin tinggal di kampung?' 'Aku ingin kembali ke perpustakaan setelah beristirahat. Aksa pasti mengira aku hilang karena tidak menyukai dewan pembaca.' 'Mengapa kau masuk pintu itu?' Kiri menatap kompas. 'Aku ingin tahu apakah tangan yang hilang membuatku kurang nyata.' 'Dan jawabannya?' 'Aku nyata karena memilih, bukan karena memiliki bagian yang sama dengan orang lain.' Kompas Kingsley kembali menunjuk rumah. Namun satu jarum kecil baru tumbuh di bawahnya dan menunjuk jendela menuju kota belum selesai. Dunia kini memiliki jalan menuju kemungkinan yang pernah dibuang. Jalan itu dapat membawa kebebasan atau membuka tempat bagi sesuatu yang seharusnya tetap menjadi akhir. Morwen menetapkan jendela belum boleh digunakan untuk perjalanan tubuh. Setiap pesan harus dibaca wakil kedua dunia, dan salah satu pihak dapat menutup hubungan tanpa hukuman. Ara menerima ketentuan itu karena kotanya membutuhkan waktu membangun aturan sendiri. Pada malam pertama, surat Ara tiba. Isinya bukan permintaan pertolongan, melainkan gambar jembatan yang kini memiliki tangga menuju sungai. Pembuatnya tidak menyelesaikan jembatan sampai seberang. Ia hanya menambahkan lebih banyak pilihan di tengah perjalanan. Kiri menyimpan gambar itu di dekat tempat tidurnya. Kehilangan tangan tidak lagi menjadi lubang yang harus segera ditutup. Ia belajar menggunakan alat, meminta bantuan saat perlu, dan menolak bantuan yang tidak diinginkan. Dewan pembaca menyambutnya tanpa menuliskan bagaimana ia seharusnya merasa setelah pulang. Sebelum beristirahat, Kiri menulis bahwa dirinya selamat. Ara membalas: KOTA KAMI JUGA SELAMAT, MESKI TETAP BELUM SELESAI. Balasan berikutnya membawa daftar kebutuhan kota: bukan bantuan untuk menyempurnakan bangunan, melainkan tinta, alat, dan pengetahuan agar penduduk dapat mengerjakannya sendiri. Dewan pembaca menyetujui pertukaran pertama dengan syarat Ara menentukan pembagiannya. Daun menyadari perbedaan penting antara menyelamatkan dan mendukung. Menyelamatkan sering menempatkan satu pihak sebagai penentu. Dukungan dapat diberikan sambil tetap mengakui kemampuan penerima. Jendela kecil itu menjadi latihan pertama hubungan yang tidak dibangun atas rasa kasihan. Kiri tertidur setelah memastikan kompas memiliki dua arah yang sama kuat: perpustakaan sebagai rumahnya dan kota belum selesai sebagai tempat yang boleh dikunjunginya. ------------------------ ♥ Aya Emily ♥