Selasa (09.30), 5 Juni 2028
------------------------
Kiri kembali ke perpustakaan membawa satu titik hitam dalam botol kaca.
'Ara menitipkannya sebagai bukti Penyelesai tidak lagi menguasai kota,' jelasnya.
Aksa memeriksa botol tanpa menyentuh. Dewan pembaca sepakat menyimpan titik itu di lemari kata buangan, tetapi bukan sebagai tahanan. Ia diberi label: AKHIR YANG TIDAK BOLEH MENENTUKAN SELURUH CERITA.
Seratus manusia baru berkumpul untuk mendengar pengalaman Kiri. Sebagian menganggap pintu menuju kota belum selesai harus ditutup. Sebagian ingin mengunjungi tempat tersebut dan membantu penduduk. Perdebatan pertama dewan berlangsung sampai rak-rak mengubah warna karena menyerap emosi mereka.
Aksa hampir mengambil pena untuk menuliskan keputusan. Ia berhenti sebelum ujungnya menyentuh kertas.
'Aku masih terbiasa membuat hasil ketika perdebatan terasa sulit,' katanya.
'Kau boleh menyampaikan pendapat tanpa menjadikannya kenyataan,' ujar Kiri.
Aksa memilih mendengarkan lebih dahulu.
Dewan akhirnya membuat aturan kunjungan. Tidak seorang pun melewati jendela tanpa undangan Ara. Tidak ada akhir cerita dibawa keluar tanpa persetujuan pemiliknya. Setiap pengunjung memiliki jalan pulang yang tidak bergantung pada satu orang.
Daun serta Nara hadir sebagai tamu, bukan pemimpin. Mereka melihat orang-orang yang baru ditulis beberapa hari lalu mulai membuat aturan sendiri, memperdebatkannya, dan menerima bahwa keputusan dapat diperiksa kembali.
Masalah berikutnya muncul dari buku tanpa batas.
Sejak Aksa berhenti menulis sendirian, halaman-halaman kosong mulai memilih pembacanya. Satu buku mendatangi Kiri dan menampilkan kehidupan jika ia menerima tangan baru. Buku lain menunjukkan Rupa hidup dengan seratus wajah berbeda. Setiap pembaca melihat kemungkinan yang paling diinginkan.
'Buku-buku mencoba menggantikan Penyelesai,' kata Nara.
'Atau mereka hanya melakukan fungsi perpustakaan,' ujar Aksa. 'Menawarkan kemungkinan.'
Perbedaannya terletak pada apakah tawaran dapat ditolak tanpa akibat.
Kiri menutup bukunya. Gambar tangan baru lenyap dan tubuhnya tetap stabil. Tawaran tersebut aman.
Rupa menutup buku wajah, tetapi satu wajah tetap menempel pada punggung tangannya. Buku itu tidak menerima penolakan sepenuhnya.
Dewan memisahkan buku menjadi tiga kelompok: buku yang hanya menunjukkan, buku yang memengaruhi, dan buku yang memaksa. Kelompok terakhir dipindahkan ke lemari kata buangan sampai mereka menemukan cara memberi batas.
Ketika menghitung, satu buku hilang.
Buku tersebut berjudul DUNIA YANG TIDAK PERNAH MENGALAMI KEHILANGAN. Halamannya dapat menulis ulang sejarah agar kematian, perpisahan, serta kegagalan tidak pernah terjadi.
Kompas Kingsley menunjukkan buku itu sudah berada di dunia nyata.
Di Ackerley, seorang tabib menemukan buku tersebut di dekat makam anaknya. Saat membukanya, makam menghilang. Anak yang telah meninggal lima tahun lalu muncul di rumah dalam keadaan hidup dan tidak mengingat kematiannya.
Kabar menyebar cepat. Orang-orang yang kehilangan keluarga berkumpul meminta buku digunakan bagi mereka. Dewan tujuh kerajaan menyegel rumah tabib, tetapi tidak dapat mengambil buku tanpa menghapus anak yang kembali.
Aruna merasakan luka kata KEMATIAN pada lengannya terbuka lagi. Batas hidup dan mati tidak rusak, tetapi sejarah sedang ditulis ulang satu orang setiap kali.
'Kalau buku digunakan terus, apa akibatnya?' tanya Kingsley.
Morwen menunjukkan peta. Setiap kehidupan yang dikembalikan membutuhkan tempat dalam kenyataan. Untuk menciptakannya, buku menghapus satu kehilangan lain beserta semua pilihan yang lahir sesudahnya.
Anak tabib kembali, tetapi pusat kesehatan yang dibangun ibunya setelah berduka mulai lenyap. Ratusan pasien kehilangan ingatan tentang perawatan yang pernah menyelamatkan mereka.
'Mengembalikan masa lalu menghapus masa depan yang tumbuh darinya,' kata Aruna.
Tabib menolak menyerahkan buku. 'Kalian meminta aku membunuh anakku lagi.'
Tidak ada jawaban yang dapat mengurangi kekejaman pilihan tersebut.
Dewan pembaca mengirim Aksa, Kiri, Daun, dan Nara untuk membantu. Buku berasal dari ruang mereka, sehingga tanggung jawab tidak boleh dibebankan hanya kepada Ackerley.
Mereka memasuki rumah. Anak yang kembali sedang menggambar di lantai. Ia tampak nyata, memiliki ingatan sebelum sakit, dan takut melihat orang asing.
Daun tidak menyebutnya kemungkinan palsu. 'Namamu siapa?'
'Elan.'
'Apakah kau tahu apa yang terjadi?'
'Ibu bilang aku tidur lama.'
Tabib memeluk putranya. 'Dia hidup. Tidak ada aturan yang lebih penting daripada itu.'
Aksa membuka buku tanpa batas miliknya. Ia melihat bahwa Elan bukan salinan. Buku benar-benar mengambil dirinya dari masa lalu sebelum kematian dan memindahkannya ke sekarang.
'Kita tidak dapat mengirimnya kembali tanpa persetujuannya,' kata Aksa.
'Dia anak kecil,' ujar Morwen. 'Dia tidak memahami akibatnya.'
'Namun kita juga tidak boleh membuat keputusan seolah dia benda.'
Elan mendengar bahwa pusat kesehatan menghilang karena kepulangannya. Ia melihat pasien-pasien di luar yang mulai kehilangan bekas kesembuhan.
'Apakah aku membuat mereka sakit?' tanyanya.
'Bukan kau,' jawab Daun. 'Buku mengubah sejarah tanpa menjelaskan harganya.'
Elan memegang tangan ibunya. Pilihan tidak seharusnya dibebankan kepada anak itu seorang diri. Mereka harus menemukan cara mempertahankan kehidupannya tanpa menghapus masa depan orang lain.
Buku kehilangan membuka halaman baru.
Di sana tertulis bahwa satu kehidupan dapat tetap ada jika seratus orang secara sukarela memberikan satu kenangan yang lahir dari kehilangan mereka.
Harga itu tampak lebih ringan.
Namun Aksa melihat tinta kecil di bagian bawah halaman: setiap kenangan yang diberikan tidak pernah dapat diceritakan kembali.
Aksa menyertakan peringatan bahwa buku tidak menjelaskan apakah kenangan itu sekadar hilang dari pemberi atau benar-benar dihapus dari dunia. Helena mencoba membaca satu contoh transaksi dan mendapati ruang kosong pada semua kemungkinan setelahnya. Bila kenangan tidak dapat diceritakan, pelajaran yang terkandung di dalamnya juga mungkin lenyap.
Tabib memandang Elan, lalu daftar seratus orang. 'Aku ingin anakku hidup, tetapi aku tidak ingin seratus kehidupan lain menjadi lebih kosong.'
Elan belum memahami seluruh harga tersebut. Namun ia mengerti bahwa orang asing hendak menyerahkan sesuatu untuknya. Ia meminta semua orang berhenti membuat keputusan sampai dirinya juga boleh bertanya. Dewan menerima permintaan itu dan menunda transaksi, meski buku terus menghitung waktu pada bagian bawah halaman.
Untuk pertama kalinya sejak kembali, Elan tidak diperlakukan sebagai jawaban atas duka ibunya. Ia menjadi orang yang ikut membicarakan kehidupannya sendiri.
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara