Selasa (11.45), 5 Juni 2028
------------------------
Seratus orang menawarkan kenangan sebelum matahari tenggelam.
Ada orang tua yang kehilangan anak, pasangan yang kehilangan kekasih, dan prajurit yang kehilangan sahabat. Mereka bersedia menyerahkan satu kenangan bahagia yang lahir setelah duka agar Elan dapat tetap hidup.
Tabib menangis ketika daftar mencapai seratus nama. 'Aku tidak mengenal mereka.'
'Mereka mengenal pilihanmu,' kata Helena. 'Sebagian memahami bagaimana rasanya ingin seseorang kembali.'
Aruna tetap curiga. Buku berulang kali menawarkan jalan yang tampak mudah sambil menyembunyikan akibat. Ia meminta setiap penyumbang diperiksa tanpa tekanan. Lima orang mengakui ikut karena takut dianggap kejam jika menolak. Nama mereka dikeluarkan dari daftar.
Dewan tidak mencari pengganti dengan meminta pengorbanan. Mereka mengumumkan kebutuhan secara jujur dan membiarkan orang datang sendiri.
Daun memperhatikan Elan. Anak itu tidak meminta seratus orang kehilangan kenangan untuknya. Ia hanya ingin tetap bersama ibu yang baru dikenalnya kembali.
'Kalau mereka memberikan kenangan, apakah aku harus hidup dengan baik sebagai balasannya?' tanya Elan.
'Kau tidak berutang kehidupan sempurna,' jawab Daun. 'Namun keputusan mereka memiliki akibat yang perlu kauketahui.'
Kenangan pertama berasal dari Mara. Setelah kehilangan banyak pasien dalam perang, ia membangun pusat kesehatan pertama. Kenangan yang ditawarkan adalah hari pembukaannya.
Jika diberikan, ia tetap mengetahui pusat itu ada, tetapi tidak mengingat kebahagiaan saat pintunya dibuka.
Kingsley menolak menyumbang kenangan tentang runtuhnya takhta karena pilihannya tidak lahir semata dari kehilangan. Aruna menawarkan kenangan memilih nama baru setelah kehilangan Queenza, tetapi Pohon Bahasa menolaknya. Kenangan tersebut masih menopang identitasnya dan tidak dapat dipindahkan tanpa merusak dirinya.
Cassian menawarkan sarapan pertama bersama saudarinya. Helena serta Belva langsung menolak.
'Masa depanmu dibangun dari kenangan itu,' kata Helena.
'Ada ratusan kenangan lain.'
'Kau tidak perlu membayar semua kehidupan yang diselamatkan orang lain.'
Cassian akhirnya menawarkan hari ketika seorang korban pertama kali tidak memaafkannya tetapi tetap memberinya tugas. Kenangan itu lahir dari kehilangan dan tidak menopang tubuhnya. Buku menerimanya.
Ketika seratus kenangan terkumpul, Aksa membaca transaksi dengan teliti. Ia menemukan masalah baru. Buku tidak hanya menyimpan kenangan. Ia akan menggunakan emosi di dalamnya untuk membentuk masa depan Elan. Anak itu akan tumbuh membawa kebahagiaan orang lain tanpa mengetahui asalnya.
'Apakah itu berbahaya?' tanya tabib.
'Ia mungkin sulit membedakan perasaan sendiri dari kenangan pemberi,' jawab Nara.
Mereka membutuhkan wadah terpisah. Pohon di Kampung Pilihan menawarkan satu buah perak kosong. Kenangan dapat disimpan di dalamnya sebagai dukungan bagi keberadaan Elan tanpa memasuki pikirannya.
Buku menolak perubahan syarat. Halamannya menutup dan kata-kata memaksa seratus kenangan mengalir langsung ke Elan.
Aksa menahan sampul. 'Buku ini bukan lagi menawarkan kemungkinan. Ia memilih hasil.'
Kiri menggunakan satu tangannya untuk menarik halaman transaksi. Daun serta Nara menghubungkan buah perak dengan Pohon Bahasa. Aruna menulis batas: PENGORBANAN TIDAK BOLEH MENGAMBIL TEMPAT DI DALAM ORANG YANG TIDAK MENYETUJUI.
Buku mengguncang rumah. Semua kehilangan yang pernah dihapus muncul sebagai bayangan. Elan melihat kematiannya sendiri: tubuh kecil di ranjang, ibunya memegang tangannya, dan hari-hari duka setelahnya.
Tabib mencoba menutup matanya. Elan menolak.
'Aku perlu tahu,' katanya.
Ia melihat pusat kesehatan dibangun, pasien diselamatkan, dan ibunya perlahan belajar hidup. Kepulangannya telah menghapus semua pilihan tersebut.
'Aku ingin tetap hidup,' kata Elan. 'Namun aku tidak ingin hidupku menghapus mereka.'
'Kita sedang mencari jalan,' ujar Daun.
'Aku memilih buah itu menyimpan kenangan mereka, bukan kepalaku.'
Persetujuan Elan memperkuat aturan Aruna. Seratus kenangan mengalir ke buah perak. Setiap pemberi kehilangan hak menceritakan kenangan tersebut, tetapi emosi serta akibatnya tetap hidup sebagai cahaya bersama.
Pusat kesehatan muncul kembali. Para pasien mengingat kesembuhan mereka. Elan tetap berada di samping ibunya.
Buku kehilangan menjerit melalui ribuan halaman. Ia kehilangan kendali atas transaksi dan mencoba membuka pintu menuju makam lain.
Aksa mencabut judulnya. Tanpa judul DUNIA YANG TIDAK PERNAH MENGALAMI KEHILANGAN, buku kembali menjadi kumpulan halaman kemungkinan. Kiri memasukkannya ke lemari kata buangan.
Elan kini hidup dalam waktu yang bukan miliknya semula. Morwen membuat dokumen yang mengakui dirinya sebagai pribadi masa kini, bukan anak mati yang sekadar dikembalikan.
Tabib memeluk putranya. 'Aku takut setiap hari kau akan hilang lagi.'
'Aku juga takut,' jawab Elan. 'Namun hari ini aku ada.'
Buah perak ditanam di halaman pusat kesehatan. Ia tumbuh menjadi pohon kenangan tanpa cerita. Orang-orang tidak dapat mengingat detail yang diberikan, tetapi saat duduk di bawahnya mereka merasakan alasan untuk terus membangun setelah kehilangan.
Mara berdiri di bawah cabang. Ia tidak ingat hari pembukaan pusat pertama, tetapi melihat bangunan dan orang-orang yang bekerja di dalamnya.
'Aku tidak dapat menceritakan awalnya,' katanya. 'Namun aku dapat membuat hari baru yang layak diingat.'
Krisis selesai, tetapi buku tanpa judul masih hidup dalam lemari.
Pada malam hari, satu halaman menyelinap keluar dan menulis pertanyaan di dinding perpustakaan:
JIKA SATU ORANG BOLEH KEMBALI, SIAPA YANG MENENTUKAN ORANG BERIKUTNYA?
Pertanyaan itu muncul dalam mimpi keluarga yang berduka dan pada batu nisan di berbagai kerajaan. Buku sedang mencari pembaca baru dengan menawarkan pengecualian pribadi terhadap kematian.
Morwen menutup perpustakaan sementara, tetapi Aruna menolak menyembunyikan kasus Elan. Mereka mengumumkan seluruh harga transaksi, termasuk kenangan yang tidak dapat diceritakan. Beberapa orang menarik permintaan setelah mengetahui akibatnya. Yang lain tetap bersedia membayar apa pun.
Elan duduk di bawah pohon kenangan sambil belajar nama pasien yang diselamatkan ibunya. Ia tidak dapat menggantikan tahun-tahun yang hilang. Ia hanya dapat memilih apa yang dilakukan dengan waktu tambahan yang kini dimilikinya.
Daun menyadari pertanyaan buku tidak mempunyai satu jawaban bagi semua orang. Justru itulah alasan keputusan tersebut tidak boleh dimiliki buku seorang diri.
Pohon kenangan menyimpan cahaya seratus pemberi tanpa menampilkan isi pengorbanan mereka. Di bawah cabangnya, keluarga-keluarga mulai berbicara bukan hanya tentang siapa yang ingin dibangkitkan, tetapi juga siapa yang akan menanggung perubahan sejarah. Percakapan itu menyakitkan, namun mencegah buku menyederhanakan duka menjadi transaksi.
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara