Hak untuk Tidak Kembali

Rabu (07.20), 6 Juni 2028 ------------------------ Pertanyaan buku menyebar ke tujuh kerajaan. Keluarga yang berduka meminta kesempatan sama seperti tabib dan Elan. Sebagian datang dengan tenang. Sebagian membawa ancaman. Semua bertanya mengapa satu anak boleh kembali sementara orang yang mereka cintai tetap mati. Dewan tidak dapat menjawab dengan mengatakan kasus Elan adalah kecelakaan. Akibatnya nyata, dan aturan untuk masa depan harus dibuat sebelum buku digunakan lagi. Aruna menolak larangan mutlak tanpa mendengar orang-orang mati. 'Kita terus berbicara tentang mengembalikan mereka seolah mereka pasti ingin kembali.' Morwen membuka ruang komunikasi terbatas dengan batas kematian. Tidak ada jiwa yang dapat menyeberang. Mereka hanya dapat mengirim satu jawaban melalui Pohon Bahasa: ingin dipanggil, tidak ingin dipanggil, atau belum memilih. Ribuan nama muncul. Sebagian besar memilih tidak ingin dipanggil. Keluarga mereka sulit menerima. Seorang lelaki menuduh sihir telah memalsukan jawaban istrinya. Seorang ibu memohon diberi kesempatan bertanya lagi kepada putrinya. Duka membuat persetujuan terasa seperti penolakan. Helena membentuk kelompok pendamping agar keputusan orang mati tidak disampaikan tanpa dukungan. Belva mengingatkan bahwa menerima jawaban tidak berarti rasa kehilangan langsung hilang. Nama-nama yang memilih ingin dipanggil menimbulkan persoalan lain. Dunia tidak memiliki cukup seratus kenangan untuk setiap kehidupan tanpa mengosongkan sejarah orang hidup. Pohon kenangan Elan juga tidak dapat menanggung cabang tanpa batas. Aksa mengusulkan Ruang Kemungkinan menjadi tempat pertemuan, bukan kebangkitan. Orang mati yang setuju dapat membentuk kemungkinan sementara selama satu percakapan, lalu kembali tanpa mengubah sejarah. 'Apakah itu benar-benar mereka?' tanya Kingsley. 'Bukan tubuh atau kehidupan baru,' jawab Aksa. 'Namun jawaban datang dari pilihan jiwa, bukan dari kerinduan orang hidup.' Percobaan pertama dilakukan oleh seorang prajurit dan sahabatnya yang gugur. Mereka berbicara selama sepuluh menit di ruang tanpa waktu. Prajurit hidup meminta maaf karena selamat. Sahabatnya mengatakan keselamatan bukan pengkhianatan. Ketika percakapan selesai, keduanya memilih menutup pintu. Tidak ada orang yang dibangkitkan, tetapi satu beban dilepaskan. Keluarga lain mengikuti secara terbatas. Tidak semua pertemuan membawa damai. Ada jiwa yang marah, menolak memaafkan, atau tidak memiliki jawaban yang diinginkan keluarga. Ruang tersebut tidak menjanjikan penutup sempurna. Buku tanpa judul terus menawarkan kebangkitan penuh. Ia memperlihatkan dunia tempat semua orang kembali dan tidak ada makam. Daun membuka satu halaman. Dunia di dalamnya tampak bahagia pada awalnya, lalu dipenuhi orang-orang yang tidak dapat mati, generasi yang tidak memiliki tempat, dan hubungan yang dipaksa berlangsung selamanya. 'Dunia tanpa kehilangan juga menjadi dunia tanpa ruang bagi perubahan,' katanya. Elan hadir dalam sidang terakhir. 'Aku tidak ingin hidupku menjadi alasan buku mengambil pilihan orang mati. Aku kembali karena tidak memahami apa yang terjadi. Setelah mengetahui harganya, aku memilih tetap hidup dan bertanggung jawab pada waktu ini.' Dewan menulis aturan bersama dewan pembaca: TIDAK ADA KEHIDUPAN DIKEMBALIKAN TANPA PERSETUJUAN ORANG YANG AKAN KEMBALI, PERSETUJUAN MEREKA YANG MENANGGUNG AKIBAT, DAN TEMPAT YANG TIDAK MENGHAPUS MASA DEPAN ORANG LAIN. Syarat itu tidak membuat kebangkitan mustahil, tetapi mencegah kerinduan satu orang memerintah seluruh sejarah. Buku tanpa judul menolak aturan. Ia keluar dari lemari sebagai burung kertas dan terbang menuju batas kematian. Kiri mengejar melalui jendela kota belum selesai. Daun dan Nara mengikuti ke Ruang Kemungkinan. Aksa menutup jalur lain agar buku tidak mencapai makam. Burung kertas terbang di atas lautan halaman. Setiap kepakan menciptakan wajah orang yang dirindukan para pengejar. Daun melihat pengasuh yang seharusnya baik sejak awal. Nara melihat masa kecil tanpa menjadi Pusat. Kiri melihat dirinya dengan dua tangan. Aksa melihat perpustakaan yang selalu sempurna. Mereka tidak menyerang gambar tersebut. Mereka mengakui keinginan masing-masing, lalu membiarkannya lewat. Burung kehilangan kekuatan. Di ujung lautan halaman berdiri penjaga batas kematian. Ia memberikan pilihan kepada buku: menerima aturan dan menjadi arsip pertemuan, atau tetap memaksa kebangkitan lalu ditutup dari semua pembaca. Buku tidak memiliki kehendak seperti manusia, tetapi membawa tujuan dari kata-kata yang menyusunnya. Ia memilih fungsi yang paling dekat dengan judul lamanya: menjaga kemungkinan orang-orang tetap dikenang tanpa menghapus kehilangan. Halaman-halamannya berubah menjadi ruang surat. Orang hidup dapat menulis kepada orang mati tanpa jaminan balasan. Surat tidak membangkitkan tubuh atau memaksa jiwa membaca. Buku memilih judul baru: SURAT YANG BOLEH TIDAK DIJAWAB. Ia kembali ke perpustakaan dengan sukarela. Elan menulis surat pertama kepada dirinya yang mati. Ia mengucapkan terima kasih karena kehidupan lama itu memberi jalan menuju hari ini. Tidak ada balasan, tetapi ia tidak membutuhkannya. Tabib menulis kepada tahun-tahun yang hilang bersama putranya. Mara menulis kepada para pasien yang tidak dapat diselamatkan. Cassian menulis kepada semua korban yang namanya belum ditemukan. Aruna berdiri lama di depan halaman kosong. Ia dapat menulis kepada Queenza lama, tetapi kedua identitas itu telah menyatu. Ia akhirnya menulis kepada dirinya pada hari pertama kematian: KAU TIDAK HARUS MENGETAHUI JALAN PULANG SEKARANG. KAMI AKAN MEMBANGUNNYA DARI PILIHAN-PILIHAN YANG BELUM KAUBAYANGKAN. Kingsley tidak membaca surat itu. Ia hanya duduk di sampingnya. Ruang Kemungkinan menjadi lebih tenang. Kota belum selesai memiliki jendela. Dewan pembaca menjaga buku. Kampung Pilihan menerima tamu baru secara bertahap. Daun serta Nara kembali ke pohon tempat perjalanan mereka dimulai. 'Apakah cerita sampingan kita selesai?' tanya Nara. 'Mungkin satu bagian selesai,' jawab Daun. 'Apa berikutnya?' Daun melihat halaman baru tumbuh pada cabang. Ia tidak langsung mengambilnya. 'Besok kita putuskan apakah ingin membacanya.' Nara mengangguk. Dahulu halaman kosong akan membuatnya merasa wajib mengisi setiap ruang. Kini ia mampu membiarkan kemungkinan menunggu tanpa menganggap penundaan sebagai kegagalan. Mereka kembali ke Kampung Pilihan ketika lampu mulai menyala. Sena sedang berlatih meminta air tanpa menciptakannya, Rupa menggambar wajah baru yang mungkin tidak dipakai, dan Kiri mengirim surat bahwa dewan pembaca menerima aturan baru. Aruna serta Kingsley menunggu di beranda. Mereka hanya menyediakan makan malam, kursi, dan waktu untuk diam. Daun menaruh halaman baru di atas meja. 'Besok mungkin kami membacanya.' 'Dan kalau tidak?' tanya Kingsley. 'Halaman itu tetap boleh kosong.' RANGKAIAN BAB 105–109 SELESAI ------------------------ ♥ Aya Emily ♥