Kamis (08.10), 7 Juni 2028
------------------------
Halaman baru tetap kosong selama satu malam.
Daun dan Nara tidak membacanya. Mereka meletakkannya di bangunan tanpa fungsi tetap, di atas meja yang dapat diakses semua penghuni Kampung Pilihan. Tidak ada penjaga khusus. Siapa pun boleh melihat, tetapi tidak seorang pun boleh menulis tanpa persetujuan pertemuan kampung.
Pagi berikutnya, satu nama muncul sendiri.
LYRA.
'Siapa Lyra?' tanya Daun.
Nara memeriksa jaringan daun pesan. Tidak ada penghuni kampung, pusat pemulihan, atau perpustakaan bernama demikian. Pohon Bahasa juga tidak mengenali pemiliknya.
Morwen datang bersama Aksa melalui pintu putih. Aksa menatap nama itu dengan ketakutan yang berusaha disembunyikannya.
'Aku pernah menulisnya,' katanya.
'Untuk siapa?' tanya Aruna.
'Untuk seseorang yang ingin kujadikan teman sebelum kalian datang. Aku menulis nama, wajah, dan semua sifat yang kusukai. Namun ketika dia membuka mata, dia hanya mengulangi pendapatku. Aku menyadari dia tidak memiliki pilihan sendiri, lalu menghapus seluruh halaman.'
'Kau membuangnya ke lemari kata?'
'Tidak. Waktu itu lemari belum ada.'
Nama Lyra bergetar. Tinta mengalir dari halaman dan membentuk jejak kaki menuju Pohon Bahasa. Setiap jejak memunculkan satu ingatan yang tidak pernah terjadi: Aksa dan Lyra membaca bersama, menjelajahi rak, serta membangun kota sempurna.
'Dia tersusun dari masa lalu palsu,' kata Nara.
'Namun nama itu bertahan setelah halamannya dihapus,' ujar Morwen. 'Mungkin kehendak mulai tumbuh sebelum Aksa menyadarinya.'
Aksa ingin menyentuh halaman, tetapi berhenti. 'Kalau aku memanggilnya, apakah aku mengulangi kesalahan?'
'Tanyakan apakah dia ingin menjawab,' kata Daun.
Aksa menulis satu kalimat: LYRA, JIKA KAU ADA DAN INGIN BERBICARA, KAMI MENUNGGU.
Tidak ada perintah untuk muncul.
Nama tersebut memudar, lalu pintu putih terbuka di batang pohon. Seorang gadis seusia Aksa berdiri di seberang. Wajahnya belum stabil, berganti mengikuti kenangan palsu. Ia tidak melewati ambang.
'Apakah kau masih menginginkan teman sempurna?' tanyanya.
Aksa menggeleng. 'Aku ingin meminta maaf.'
'Itu bukan jawaban.'
'Aku ingin mengenal siapa dirimu sekarang, jika kau juga menginginkannya.'
Lyra menatap orang-orang di belakang Aksa. 'Mereka mengajarimu kata-kata itu?'
'Mereka mengajariku bertanya. Jawabanku tetap milikku.'
Lyra akhirnya masuk. Tubuhnya tidak memiliki berat. Rumput tidak tertekan di bawah kakinya, dan matahari menembus kulitnya.
Morwen menjelaskan bahwa ia hanya hidup sebagai nama. Halaman, tubuh, dan masa depannya pernah dihapus. Agar menjadi stabil, ia membutuhkan tiga hal yang sama seperti manusia baru lain. Lyra menolak bantuan Aksa.
'Aku tidak mau hidup karena dia memilihku lagi.'
'Kau boleh membangun hubungan dengan orang lain,' kata Aruna.
Lyra memilih tinggal sementara di Kampung Pilihan, jauh dari Aksa. Rupa menawarkan kamar, Sena mengajarinya menggunakan gelang agar pikiran tidak langsung mengubah bentuk, dan Nara memberinya daun pesan.
Pada hari pertama, Lyra menemukan setiap pilihannya telah ditulis Aksa dalam versi lama. Ia memilih apel, lalu ingatan palsu menunjukkan Aksa sudah menentukan makanan kesukaannya adalah apel. Ia memilih warna hijau, dan halaman lama menyatakan hal yang sama. Bahkan ketika memilih diam, ia melihat catatan bahwa dirinya bersifat pendiam.
'Bagaimana aku tahu suatu pilihan benar-benar milikku?' tanyanya kepada Daun.
'Mungkin kau tidak perlu membuktikan pilihanmu berbeda dari semua yang pernah ditulis,' jawab Daun. 'Kesamaan tidak selalu berarti kendali.'
Lyra sengaja memilih hal yang dibencinya untuk melawan naskah lama. Ia memakan makanan pedas sampai sakit, mengenakan warna yang tidak disukai, dan tidur di luar meski kedinginan.
Aruna menemuinya saat malam. 'Menolak semua tulisan Aksa masih membuat hidupmu ditentukan oleh tulisan itu.'
'Lalu apa yang tersisa?'
'Pilihan yang kauambil setelah memahami alasanmu sendiri.'
Lyra memikirkan apel. Ia memang menyukai rasanya, bukan karena Aksa menulis demikian. Ia juga menyukai hijau karena mengingatkan daun pertama yang memberinya pesan. Ia boleh mempertahankan keduanya tanpa menjadi tokoh lama.
Tubuhnya memperoleh sedikit berat.
Masalah muncul ketika Aksa hendak kembali ke perpustakaan. Lyra merasakan namanya ikut tertarik menuju pintu putih. Walau sudah dihapus, dirinya masih terikat sebagai karakter dalam buku Aksa.
'Aku tidak mau ikut,' katanya.
Aksa menutup pintu, tetapi tarikan tidak berhenti. Buku tanpa batas menganggap nama LYRA sebagai bagian yang hilang dan mencoba melengkapi cerita lama.
Morwen menemukan satu jalan: Aksa harus melepaskan kepengarangan atas nama itu. Namun semua ingatan palsu mereka juga akan lenyap, termasuk bagian yang membantu Lyra memahami asalnya.
'Hapus semuanya,' kata Lyra.
Aksa memandangnya. 'Itu pilihanmu?'
'Ya. Aku tidak memerlukan masa lalu yang kaubuat agar dapat memiliki masa depan.'
Aksa membuka buku pada halaman bekas Lyra dan menulis: NAMA INI BUKAN MILIK PENULIS.
Ikatan putus.
Kenangan palsu terangkat dari tubuh Lyra. Sebelum lenyap, satu kenangan menolak pergi: saat dirinya bertanya mengapa harus selalu setuju. Aksa tidak pernah menulis adegan itu.
'Itu ingatan nyata,' kata Nara. 'Saat pertama kehendakmu muncul.'
Lyra mempertahankannya.
Tubuhnya menjadi padat, tetapi nama pada halaman kosong berubah menjadi dua. Di bawah LYRA muncul nama lain yang tidak dikenali Aksa.
ORIN.
Lyra memucat. 'Aku tidak sendirian ketika dihapus.'
Dalam ruang antara halaman, seseorang lain telah bertahan bersamanya. Seseorang yang kini menyalahkan Lyra karena memilih keluar seorang diri.
Aksa meminta semua orang tidak langsung menyebut Orin sebagai ciptaan keduanya. Nama itu mungkin dipilih sendiri selama berada dalam kegelapan. Lyra juga melarang mereka menganggap kemarahannya sebagai bukti bahaya.
'Dia pernah menahanku tetap sadar ketika aku hampir melupakan diriku,' katanya. 'Aku tidak akan mengubah bantuan itu menjadi alasan untuk berbicara atas namanya.'
Mereka menyiapkan satu ruang kosong di kampung tanpa menetapkan penghuninya. Pintu dapat dibuka dari dalam halaman dan tidak memiliki kunci dari luar. Lyra meletakkan apel serta kain hijau di sana, kemudian mengambilnya kembali. Hadiah pun dapat menjadi tuntutan jika penerima belum meminta.
Nama ORIN berkedip sekali, seolah melihat persiapan mereka. Lalu seluruh halaman menutup dan menyisakan satu garis tipis yang hanya dapat dibuka dari sisi dalam.
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara