Ingatan Seorang Musuh

Jumat (23.18), 8 Juni 2028 ------------------------ Orin tidak menyentuh titik hitam. Ia membangunkan Kiri dan memanggil dewan pembaca. Titik itu tetap di lantai, menampilkan potongan jaringan Elysian: rumah yang belum ditemukan, gudang nama, dan orang-orang yang masih menjalankan perintah Kevlar tanpa mengetahui penciptanya telah tiada. 'Kalau ingatan itu benar, kita membutuhkannya,' kata salah satu anggota dewan. 'Membutuhkan informasi tidak berarti Orin harus memasukkannya ke kepalanya,' jawab Kiri. Aksa mencoba membaca titik melalui buku. Semua halaman menghitam. Ingatan hanya bersedia masuk ke orang dengan wajah asal yang sama. Orin menatap bayangan Kevlar tua. 'Apa yang terjadi kalau kuterima?' 'Kau mengetahui semua yang kuketahui,' jawab titik. 'Termasuk alasan setiap pilihan.' 'Apakah kehendakmu ikut masuk?' 'Ingatan dan kehendak tidak selalu dapat dipisahkan.' Kejujuran itu lebih berbahaya daripada kebohongan. Morwen datang melalui pintu Umbra dan membuat tiga pilihan. Ingatan dapat dihancurkan bersama informasi. Orin dapat menerima seluruhnya dengan risiko terpengaruh. Atau mereka mencari cara memecah ingatan menjadi arsip luar, meski tidak ada jaminan bagian tersembunyi tetap terbaca. Orin meminta waktu tanpa titik berada di dekatnya. Lemari menutup kembali, dijaga bergiliran oleh anggota dewan yang tidak memiliki wajah Kevlar. Ia pergi ke Kampung Pilihan. Daun mengajaknya berjalan tanpa membicarakan keputusan sampai Orin sendiri memulai. 'Kalau aku menolak dan seseorang terluka oleh jaringan lama, itu akibat pilihanku,' katanya. 'Kalau menerima dan kehilangan dirimu, itu juga akibat.' 'Jadi tidak ada pilihan baik.' 'Ada pilihan dengan harga berbeda. Kau boleh mencari cara membagi harga.' Nara mengusulkan jaringan daun pesan menjadi penyaring. Ingatan Kevlar masuk sebagai potongan, kemudian orang-orang yang bersedia memeriksa dapat memilih menerima satu bagian. Orin menjadi pintu awal karena kecocokan wajah, tetapi bukan satu-satunya wadah. 'Aku tidak ingin orang lain membawa bagian pikirannya tanpa tahu risikonya,' kata Orin. 'Mereka harus menyetujui satu per satu,' jawab Nara. Seratus relawan tidak dibutuhkan. Hanya tujuh orang dengan pengalaman berbeda: Morwen membaca transaksi, Cassian mengenali perintah, Helena memeriksa ingatan, Belva menjaga hubungan, Aruna membatasi bahasa, Aksa memegang kemungkinan, dan Orin membuka akses. Kingsley ingin menggantikan Aruna. Titik menolak karena inti barunya pernah menjadi wadah Azrael dan dapat menghidupkan kembali hubungan lama. 'Aku tidak suka kau terlibat,' katanya kepada Aruna. 'Aku juga tidak suka Orin harus membuka pintu pertama. Karena itu kita membagi beban.' Operasi dilakukan di balai tujuh pintu. Setiap peserta memiliki tali pemutus sendiri. Bila satu orang menariknya, seluruh aliran berhenti. Tidak ada mayoritas yang dapat memaksa seseorang melanjutkan. Orin menyentuh titik. Ingatan Kevlar masuk sebagai banjir merah. Ia melihat masa kecil, ketakutan dilupakan, percobaan pertama mencuri nama, dan saat menyadari Azrael dapat memberinya kehidupan panjang. Bersama gambar itu datang rasa pembenaran: semua korban dianggap harga kecil bagi keberadaannya. Orin hampir menerima logika tersebut karena terasa lahir dari pikirannya sendiri. 'Tarik kalau ingin berhenti,' kata Aruna. Orin tidak berhenti. Ia mengirim potongan pertama kepada Helena, yang memisahkan fakta dari emosi. Belva menjaga agar rasa takut tidak berubah menjadi identitas. Cassian mengenali kode lokasi pada ingatan. Morwen menulisnya sebagai arsip, sementara Aksa menyimpan kemungkinan yang belum terbukti. Mereka menemukan lima gudang nama, dua pengasuh perintah, dan satu kelompok bangsawan yang masih membeli identitas palsu. Kemudian muncul ingatan tentang Cassian kecil. Kevlar tidak hanya menanam perintah. Ia sengaja memilih Cassian karena melihat kemungkinan bahwa anak itu suatu hari dapat mengalahkannya. Semua penyiksaan dilakukan untuk mengubah calon lawan menjadi alat. Cassian menarik talinya. Aliran berhenti seketika. Tidak seorang pun menuntut ia melanjutkan. 'Aku perlu keluar,' katanya. Helena dan Belva ikut setelah meminta izin. Operasi ditunda sampai Cassian memutuskan siap atau posisinya diganti. Orin terkejut. 'Informasi berikutnya mungkin penting.' 'Batasnya lebih penting daripada kecepatan,' kata Nara. Setelah dua jam, Cassian memilih tidak kembali hari itu. Tristan menggantikan bagian pengenalan perintah dengan persetujuan Cassian. Operasi dilanjutkan. Ingatan terakhir menunjukkan jaringan terbesar Kevlar tidak berada di suatu tempat. Ia tertanam pada sebuah gagasan: keyakinan bahwa orang tanpa nama tidak memiliki hak. Selama gagasan itu hidup dalam hukum dan kebiasaan, Elysian dapat muncul kembali tanpa pemimpin. Titik hitam mengecil. Orin merasakan seluruh kebencian Kevlar meminta tempat permanen, tetapi ia menolak menyimpannya sebagai kehendak. Aruna membantu mengubahnya menjadi catatan sebab-akibat. Ketika operasi selesai, Orin masih mengenali dirinya. Namun ia juga membawa beberapa ingatan yang tidak dapat dikeluarkan: suara korban, wajah Cassian kecil, dan kenikmatan Kevlar saat sebuah perintah berhasil. 'Aku merasa kotor,' katanya. 'Ingatan tentang tindakan bukan persetujuan terhadap tindakan,' ujar Helena. 'Bagaimana kalau suatu hari aku menikmati hal yang sama?' 'Maka perasaan itu perlu kauakui sebelum memilih tindakan. Kau tidak harus menunggu menjadi sempurna untuk tetap bertanggung jawab.' Orin memutuskan menyimpan akses ke arsip hanya bersama enam orang lain. Tidak seorang pun, termasuk dirinya, dapat membuka seluruh ingatan sendirian. Pasukan dewan bergerak menuju gudang-gudang nama berdasarkan informasi yang ditemukan. Operasi pertama berhasil tanpa korban. Puluhan identitas dikembalikan kepada pemiliknya. Namun di gudang kelima, mereka menemukan satu nama yang tidak pernah tercatat sebagai korban. Nama itu ditulis menggunakan darah Kevlar sendiri. AKSA. Di bawahnya terdapat tanggal bertahun-tahun sebelum Aksa muncul di Ruang Kemungkinan. Cassian mengenali bentuk wadah tersebut sebagai model paling awal Elysian, dibuat sebelum Kevlar memiliki pasukan. Darah di dalamnya tidak pernah kering karena terikat pada masa depan, bukan masa saat benda diciptakan. Orin merasakan ingatan Kevlar bereaksi terhadap nama Aksa. Rasa puas sang musuh muncul begitu kuat hingga ia hampir muntah. Kevlar ternyata menganggap jaringan akan tetap menjadi miliknya bahkan setelah kematian, selama seorang pewaris mengikuti pola yang sudah disiapkan. 'Jangan bawa wadah ini kepada Aksa sebelum ada batas,' kata Orin. Dewan menyetujui. Wadah dibungkus tujuh lapis bahan dan hanya dapat dibuka oleh persetujuan bersama. Namun sebelum lapisan terakhir tertutup, darah di dalamnya membentuk satu kalimat: PENULIS SELALU MEWARISI CERITA YANG DIMULAI ORANG LAIN. ------------------------ ♥ Aya Emily ♥