Perpustakaan Tanpa Kata

Sabtu (05.47), 29 Mei 2021 ------------------------ Jutaan huruf berputar di atas aula perpustakaan. Rak-rak dipenuhi buku kosong, sedangkan para pengunjung berkeliaran tanpa mengingat nama sendiri. Kevlar berdiri di tengah badai huruf. Di sampingnya ada Pemburu Tanpa Wajah Ketiga yang membawa botol kenangan Belva. 'Kembalikan semua kata,' tuntut Queenza. 'Kata menciptakan ingatan,' jawab Kevlar. 'Tanpa kata, manusia tidak dapat menceritakan siapa diri mereka.' Dia membuka buku kosong. Seketika Queenza lupa nama lelaki di sampingnya. 'Siapa kau?' tanyanya kepada Kingsley. Kingsley terkejut. 'Aku suamimu.' 'Jangan mengambil kesempatan!' Queenza memang lupa namanya, tetapi tetap mengenali sifat menyebalkan tersebut. Hubungan emosional tidak sepenuhnya bergantung pada kata. Belva menutup buku menggunakan bayangan. Nama Kingsley kembali ke pikiran Queenza. 'Setiap halaman menghapus satu kelompok kata,' kata Morwen. 'Kita harus merebut bukunya sebelum dia membuka semuanya.' Kevlar membuka halaman kedua. Semua orang lupa kata untuk kekuatan. Sihir tetap ada, tetapi mereka tidak tahu cara memanggilnya. Kingsley mengangkat tangan tanpa hasil. Queenza mencoba mengingat rasa saat berubah menjadi kelopak, bukan nama mantranya. Tubuhnya berhasil terurai menjadi bunga. 'Gunakan perasaan, bukan kata!' serunya setelah menyatu. Belva mengingat gerakan pedang dari otot. Morwen menggunakan irama napas untuk merapal tanpa bahasa. Mereka menyerang bersama. Pemburu tanpa wajah melepaskan botol kenangan sebagai tameng. Queenza mengubah arah kelopak agar tidak menghancurkannya. Kevlar membuka halaman ketiga. Kata untuk teman dan keluarga menghilang. Belva menatap Queenza seperti orang asing, tetapi gelang persahabatan di tangannya masih membuat dada terasa hangat. 'Aku tidak ingat hubungan kita,' kata Belva. 'Tapi aku tahu aku harus melindungimu.' Dia menerjang pemburu dan merebut satu botol. Kenangan yang kembali memulihkan beberapa kata. Kingsley mendekati Kevlar. Meski lupa gelar kaisar dan nama pedangnya, tubuhnya mengingat ratusan tahun pertempuran. Keduanya bertarung di antara badai huruf. Kevlar mencoba membuka halaman berikutnya, tetapi Kingsley merobek sampul buku. Semua huruf jatuh seperti hujan. Sebagian kembali ke buku, papan, dan pikiran manusia. Namun pecahan inti ingatan tidak terlihat. Pemburu menelan sebuah huruf biru sebelum melarikan diri ke lantai atas. Belva mengejar. Queenza hendak ikut, tetapi Kevlar menutup tangga dengan dinding buku. 'Pecahan berada di dalam ingatan temanmu,' katanya. 'Untuk mengambilnya, kau harus menghapus semua yang membuat Belva menjadi dirinya.' Kevlar berubah menjadi asap merah dan menghilang. Kingsley gagal menangkapnya. Di lantai atas terdengar Belva menjerit. Bayangannya membesar dan menelan seluruh ruangan. Sebelum mengejar Belva, Queenza membantu Morwen memulihkan kata-kata penting di aula. Para pengunjung mulai mengingat nama sendiri, tetapi banyak yang masih lupa alamat rumah atau wajah keluarga. 'Jika mereka keluar dalam keadaan ini, kota menjadi kacau,' kata Morwen. Queenza menggunakan pecahan harapan sebagai pusat. Setiap manusia diminta memikirkan satu perasaan yang paling kuat meski tidak dapat menyebut namanya. Seorang ibu memeluk anaknya, pasangan lansia saling menggenggam, dan pustakawan menyentuh buku yang dirawatnya selama puluhan tahun. Perasaan itu menarik kata kembali seperti magnet. Nama, rumah, keluarga, dan pekerjaan muncul perlahan dalam pikiran mereka. Kingsley memeriksa buku yang sampulnya dirobek. Halamannya terus berusaha menyatu, menandakan benda tersebut hidup. 'Buku ini tidak dibuat Kevlar,' katanya. Morwen mengenali kulit sampul sebagai bagian Pohon Bahasa, tanaman kuno yang akarnya menghubungkan seluruh tulisan di dua dunia. Kevlar hanya mengosongkan buku dan menjadikannya wadah. 'Kalau dihancurkan, semua bahasa yang sudah kembali bisa ikut musnah,' ujar Morwen. Mereka harus menyegel buku, bukan membakarnya. Queenza memanggil akar Pohon Bahasa melalui sisa kulit sampul. Akar tipis tumbuh dari halaman dan mengikat buku sampai tidak dapat dibuka. Salah satu akar menampilkan ingatan pencurian. Pemburu Tanpa Wajah Ketiga mengambil buku dari ruang bawah Umbra, tempat benda itu dijaga hakim pasar. Kevlar membayar dengan nama sebuah kerajaan yang sengaja dihapus dari sejarah. 'Kerajaan apa?' tanya Queenza. Tulisan muncul sesaat: ELYSIAN. Kingsley mengenal nama tersebut sebagai kerajaan malaikat milik Azrael sebelum dibuang. Jika Kevlar mempunyai hak atas namanya, dia mungkin bisa membangkitkan kerajaan itu melalui ingatan manusia. Morwen menyimpan buku dalam lingkaran akar. 'Kita perlu membawanya kepada hakim Umbra setelah pecahan ditemukan.' Queenza mengangguk lalu melihat tangga yang ditelan bayangan Belva. Setiap detik pemburu berada dalam tubuh sahabatnya, semakin banyak bagian diri Belva yang hilang. Mereka menyerang dinding buku. Kingsley menggunakan pedang tanpa menyebut namanya, Queenza memanggil cahaya melalui rasa hangat terhadap Belva, dan Morwen merapal mantra dengan ketukan jari. Dinding retak, tetapi bayangan di baliknya menyedot huruf dari mulut mereka. Untuk beberapa detik ketiganya kehilangan suara. Queenza menulis nama BELVA pada debu lantai. Tulisan itu menyala dan membuat bayangan mundur. Hubungan yang nyata tidak bisa dihapus hanya dengan mencuri kata. Kingsley memecahkan bagian terakhir dinding. Tangga kembali muncul, penuh potongan kenangan yang berusaha melarikan diri seperti serangga hitam. Morwen mengurung semua potongan dalam botol agar kelak dapat dikembalikan kepada pemiliknya. Queenza dan Kingsley naik lebih dahulu. Di setiap anak tangga, Queenza lupa satu hal kecil: warna kesukaan, makanan yang dimakan pagi tadi, lalu alasan Belva marah kepadanya. Dia menuliskan semuanya pada kulit agar tidak hilang permanen. 'Kalau kau lupa dirimu sendiri, aku akan mengingatkan,' kata Kingsley. 'Jangan mengarang bagian yang menguntungkanmu.' 'Aku tidak pernah mengarang.' Queenza memandangnya curiga, tetapi jawaban menyebalkan itu justru membantu mempertahankan ingatan mengenai hubungan mereka. Jeritan Belva terdengar lagi. Kali ini disertai suara pemburu yang menawarkan seluruh kenangan kembali jika Queenza menyerahkan pecahan. 'Jangan percaya!' teriak Helena melalui portal komunikasi. 'Dia sudah mulai menghapus nama Belva.' Queenza mempercepat langkah. Di puncak tangga, bayangan hitam membentuk mulut raksasa dan menunggu untuk menelan siapa pun yang masuk. Queenza menuliskan nama mereka pada cahaya gelang. Selama nama itu menyala, bayangan tidak dapat menghapus keberadaan mereka sepenuhnya. Mereka menerobos bersama. Tidak ada yang tertinggal. ------------------------ ♥ Aya Emily ♥