Kata Terakhir di Dunia

Rabu (04.36), 2 Juni 2021 ------------------------ Kata pertama yang hilang adalah berhenti. Di jalan menuju gerbang pertama, kereta terus melaju karena kusir tidak lagi memahami perintah untuk menghentikan kuda. Calista terpaksa turun dari udara dan menarik tali kekang. Kusir itu mencoba berterima kasih, tetapi mulutnya hanya menghasilkan suara tanpa arti. 'Penyebarannya lebih cepat,' kata Morwen. Ia membuka peta bahasa. Cabang-cabang hitam menjalar dari pusat Pohon Bahasa menuju setiap kerajaan. Kata-kata yang paling sering digunakan justru padam lebih dahulu karena akarnya telah lelah menanggung terlalu banyak makna. Aruna duduk di kereta bersama Kingsley, Cassian, Helena, Belva, dan Tristan. Edric memimpin jalan melalui sungai bawah tanah, sementara Yvanna menjaga akar cahaya yang tumbuh dari nama baru Aruna. Setiap kali sebuah kata lenyap, rasa sakit menusuk telapak tangan Aruna. Hubungannya dengan pohon telah dimulai meski benih belum ditanam. Kingsley memeriksa luka tipis yang muncul di kulitnya. 'Kita mencari cara lain setelah ini.' 'Setelah ini dunia masih harus memiliki kata untuk menyebut cara lain.' 'Aku serius.' 'Aku juga.' Mereka belum terbiasa memanggilnya Aruna. Helena beberapa kali berhenti sebelum menyebut nama tersebut. Belva sengaja mengulanginya dalam setiap percakapan, seolah takut nama baru itu akan hilang jika tidak sering digunakan. 'Aruna, kau ingin air? Aruna, kau kedinginan? Aruna, apakah aku terlalu sering mengatakan Aruna?' 'Sangat sering.' 'Bagus. Berarti kau masih mengerti kata sering.' Candaan kecil itu berhenti ketika Tristan tidak mampu menyebut benda di tangannya. 'Aku kehilangan kata untuk ini,' katanya sambil mengangkat pisau. 'Senjata?' tanya Calista. 'Bukan. Nama bendanya.' Morwen mencatat kehilangan tersebut, tetapi saat menulis, kata pisau menghilang dari halaman. Beberapa saat kemudian semua orang kecuali Calista lupa sebutannya. 'Aku masih mengingat karena benda itu milikku,' jelas Calista. 'Hubungan mempertahankan makna lebih lama daripada ingatan biasa.' Aruna melihat harapan dalam penemuan tersebut. 'Kalau kita menghubungkan orang-orang kepada kata yang mereka gunakan, kita dapat memperlambat kehilangan.' Helena dan Belva segera menggunakan sihir ingatan. Mereka mengirim pesan ke seluruh sekutu: setiap keluarga harus berkumpul dan saling menyebut benda, perasaan, serta nama orang yang penting bagi mereka. Kata-kata tidak akan bertahan selamanya, tetapi hubungan memberi mereka waktu tambahan. Saat kereta mencapai gerbang pertama, matahari mulai terbit. Portal batu tidak lagi terbuka. Tanpa kata perintah, tidak seorang pun dapat mengaktifkannya. Morwen mencoba menulis mantra, tetapi setengah simbol lenyap sebelum selesai. Cassian menyentuh gelang benang di pergelangan tangannya. 'Aku pernah masuk tanpa kata. Ruang itu mengenali perintah yang tertanam dalam diriku.' 'Perintahnya sudah selesai,' kata Helena. 'Bekasnya masih ada.' Ia menempelkan telapak tangan pada batu. Garis merah yang tersisa di bawah kulitnya menyala, lalu pintu terbuka selebar bahu. Satu per satu mereka melewatinya. Dunia Pohon Bahasa telah berubah menjadi gurun putih. Cabang-cabang raksasa berserakan di tanah seperti tulang. Nama-nama yang dahulu bergantung sebagai daun telah pergi, menyisakan langit kosong. Batang utama masih berdiri terbalik, tetapi cahaya terakhir di dalamnya hampir padam. Morwen menunjukkan cekungan pada akar tertinggi. 'Benih harus ditanam di sana.' Jalan menuju akar dipenuhi kata-kata yang sekarat. Mereka melayang seperti serpihan kaca dan memunculkan makna terakhir ketika disentuh. Ada kata rumah, maaf, ibu, pulang, dan cinta. Kingsley berhenti di depan kata terakhir. 'Jangan sentuh,' kata Morwen. 'Jika pecah di tanganmu, kau mungkin kehilangan artinya.' 'Aku tidak memerlukannya untuk mengetahui apa yang kurasakan.' Namun ia tetap menarik tangannya. Mereka tidak boleh mengambil risiko kehilangan ikatan yang menjadi jalan pulang kesadaran mereka. Setengah perjalanan menuju akar, kata arah lenyap. Ruang di sekitar mereka langsung berubah. Atas dan bawah tidak lagi memiliki perbedaan. Mereka jatuh ke berbagai sisi meski tanah tetap diam. Edric memanggil air untuk membuat arus penunjuk, tetapi ia lupa kata yang diperlukan dalam mantranya. Yvanna menumbuhkan akar untuk menyatukan kelompok. Akar itu tidak mengenal arah; ia hanya mencari kehidupan dan menemukan tubuh mereka satu demi satu. 'Ikuti hubungan, bukan tempat,' ujar Aruna. Mereka berpegangan membentuk rantai. Kingsley berada di depan Aruna, sedangkan Cassian di belakangnya. Dengan mengikuti denyut orang di samping, kelompok itu berhasil mencapai batang tanpa memahami mana bagian atas. Di depan cekungan benih, mereka menemukan penjaga terakhir Pohon Bahasa. Wujudnya menyerupai anak tanpa wajah. Tubuhnya tersusun dari halaman kosong, dan di tangannya terdapat satu huruf hitam. 'Siapa yang datang?' tanyanya. Suara itu tidak terdengar melalui telinga. Pertanyaannya muncul langsung dalam pikiran. 'Aruna,' jawabnya. 'Nama itu belum memiliki sejarah.' 'Karena aku baru memilihnya.' 'Pohon memerlukan kata yang telah digunakan oleh dunia.' Morwen terkejut. Mereka mengira kebaruan nama Aruna membuatnya murni, tetapi pohon juga membutuhkan makna yang diakui orang lain. Nama tersebut baru hidup beberapa jam dan belum cukup kuat menjadi dasar bahasa. 'Gunakan namaku,' kata Kingsley. Penjaga memiringkan kepala. 'Namamu telah digunakan untuk memerintah, menghukum, dan menakuti. Benihnya akan melahirkan pohon kekuasaan.' Helena menawarkan namanya, kemudian Belva, Tristan, dan Cassian. Penjaga menolak semuanya. Setiap nama membawa luka dari masa lalu. Aruna memandang kelompok di sekelilingnya. Nama barunya memang belum memiliki sejarah, tetapi dalam beberapa jam terakhir orang-orang telah menggunakannya dengan satu makna yang sama: seseorang yang mereka pilih untuk tetap kenal. 'Nama tidak hanya mendapatkan makna dari waktu,' katanya. 'Nama mendapat makna dari hubungan.' Ia meminta setiap orang mengatakan siapa Aruna bagi mereka. 'Istriku,' kata Kingsley. 'Saudari pilihanku,' ujar Helena. 'Orang yang memberiku kesempatan kedua,' kata Belva. 'Orang yang menolak menganggap musuh tidak dapat berubah,' ujar Cassian. 'Seseorang yang layak kuikuti tanpa gelar,' kata Tristan. Calista menyebutnya teman. Edric menyebutnya penjaga kebebasan. Yvanna menyebutnya akar yang memilih tanah sendiri. Morwen menyebutnya pembuat aturan baru. Setiap makna menjadi cahaya dan masuk ke nama Aruna. Kata itu tidak lagi kosong. Ia memiliki sejarah pendek, tetapi jujur dan dipilih bersama. Penjaga membuka jalan. Aruna mendekati cekungan. Ia mengiris ujung jarinya dan membiarkan satu tetes darah jatuh bersama cahaya namanya. Akar menerima keduanya. Rasa sakit menghantam seluruh tubuhnya. Ia melihat setiap kebohongan yang pernah diucapkan, setiap nama yang digunakan untuk merendahkan, serta setiap perintah yang mematahkan kehendak. Beban bahasa terlalu besar untuk satu manusia. Lututnya menyentuh tanah. Kingsley meraih tangannya, tetapi penjaga memperingatkan bahwa hanya penanam yang boleh menanggung transaksi. 'Aku memilih ini,' kata Aruna di antara napas yang terputus. 'Memilih bukan berarti harus sendirian,' jawab Kingsley. Ia tidak menyentuh cekungan. Ia hanya duduk di sampingnya dan tetap menggenggam tangan Aruna. Yang lain membentuk lingkaran, memberi hubungan pada nama tanpa mengambil bebannya. Benih terbuka. Tunas keemasan tumbuh dari cekungan, lalu menembus batang lama. Cabang-cabang baru menyebar ke langit. Daunnya bukan nama yang tergantung sebagai milik pohon, melainkan ruang cahaya tempat setiap makhluk dapat menuliskan nama sendiri. Kata-kata yang berserakan bangkit dari tanah. Rumah, maaf, ibu, pulang, dan cinta kembali menuju dunia. Tristan menatap benda di tangannya. 'Pisau,' katanya dengan lega. Gerbang di belakang mereka terbuka kembali. Bahasa pulih sedikit demi sedikit, tetapi Aruna belum bangkit. Pada kedua lengannya muncul ribuan luka tipis berbentuk tulisan. Setiap luka adalah satu kata yang pernah digunakan untuk menyakiti. Kingsley memanggil namanya. Aruna membuka mata, lalu tersenyum lemah. 'Aku masih di sini.' Penjaga pohon menyerahkan huruf hitam terakhir kepada Morwen. 'Benih baru telah hidup. Namun satu kata menolak kembali ke dunia.' 'Kata apa?' tanya Morwen. Anak tanpa wajah membuka tangannya. Huruf hitam berubah menjadi sebuah makna yang dapat dirasakan semua orang, meski tak seorang pun mampu mengucapkannya. Kematian. Jika kata itu lenyap, bukan berarti semua makhluk akan hidup selamanya. Dunia hanya akan kehilangan aturan yang memisahkan orang hidup dari orang mati. Di kejauhan, tanah putih mulai dipenuhi bayangan orang-orang yang seharusnya telah tiada. Di antara mereka berdiri Kevlar. ------------------------ ♥ Aya Emily ♥