Nama yang Dipilih Sendiri

Rabu (02.18), 2 Juni 2021 ------------------------ Huruf pertama muncul seperti goresan cahaya di atas peta Morwen. Semua orang menahan napas. Garis itu melengkung, terputus, lalu menyatu kembali. Namun sebelum membentuk sebuah huruf, cahaya tersebut padam. 'Mengapa berhenti?' tanya Belva. Morwen memeriksa peta dengan ujung jarinya. 'Karena dia belum memilih.' Perempuan yang dahulu dipanggil Queenza berdiri di tengah taman tanpa tahu bagaimana harus memperkenalkan diri. Ia masih menyimpan seluruh ingatannya. Ia mengenali Helena, Belva, Cassian, Tristan, dan Kingsley. Namun setiap kali mencoba memikirkan namanya sendiri, hanya ruang kosong yang muncul. Kingsley tetap menggenggam tangannya. 'Kita tidak perlu memutuskan sekarang.' 'Semua mantra, perjanjian, dan segel mengenal orang melalui nama,' kata Morwen. 'Tanpa nama, dunia perlahan berhenti mengakuinya.' Seolah membuktikan ucapan itu, seorang penjaga berjalan melewati mereka tanpa menyadari keberadaannya. Bahunya hampir menabrak perempuan tersebut sebelum Helena menariknya menjauh. 'Maaf, Yang Mulia,' ujar penjaga itu kepada Kingsley. Ia tidak meminta maaf kepada orang yang hampir ditabraknya karena matanya tidak mampu melihatnya. 'Berapa lama?' tanya Cassian. 'Menjelang matahari terbit, dia akan menjadi seperti ruang kosong dalam ingatan kita.' Kingsley menatap langit timur. Mereka memiliki waktu kurang dari tiga jam. Semua orang mengusulkan nama. Belva menyebut nama ibu mereka, Helena menawarkan nama bunga yang tumbuh di taman Ackerley, dan Calista memilih nama seorang ratu harpy dari legenda lama. Setiap nama dituliskan pada peta, tetapi langsung terbakar. 'Nama itu harus berasal darinya,' jelas Morwen. 'Bukan hadiah, warisan, atau perintah.' 'Aku tidak tahu nama apa yang kuinginkan,' kata perempuan itu. 'Kalau begitu jangan mulai dari nama,' ujar Cassian. 'Mulai dari siapa yang ingin kaujadi.' Mereka masuk ke istana karena taman semakin dingin. Di aula, para penjaga masih tidak melihat perempuan tanpa nama tersebut. Pelayan menyiapkan kursi untuk semua orang kecuali dirinya. Ia mencoba menertawakan keadaan, tetapi ketakutan perlahan memenuhi wajahnya. Kingsley mengambil sebuah kursi sendiri dan menempatkannya di samping tempat duduknya. 'Aku masih melihatmu,' katanya. 'Karena cincin ini?' 'Mungkin. Atau karena kau terlalu menyebalkan untuk diabaikan.' 'Aku akan menganggapnya romantis.' 'Itu memang maksudnya.' Inti baru Kingsley berdenyut stabil. Setelah semua ketakutan yang mereka lalui, percakapan kecil itu terasa seperti bukti bahwa kehidupan biasa masih mungkin dimiliki. Morwen meminta perempuan itu menuliskan sepuluh hal yang dipilihnya sendiri. Bukan peran yang diberikan orang lain dan bukan kewajiban yang diwariskan kerajaan. Ia mulai menulis. MEMAAFKAN BELVA. MENCARI KINGSLEY. MEMBEBASKAN PRAJURIT ELYSIAN. MENYELAMATKAN CASSIAN MESKI DIA MENOLAK. MENERIMA HELENA SEBAGAI KELUARGA. Pada baris keenam, tangannya berhenti. 'Sebagian besar pilihanku tetap berkaitan dengan orang lain.' 'Itu bukan kelemahan,' kata Helena. 'Kita mengenali diri melalui hubungan. Yang penting, hubungan itu tidak menghapus kehendakmu.' Perempuan tersebut menambahkan lima pilihan lain: melawan takdir, mengakui kesalahan, tetap mencintai setelah kehilangan, pulang tanpa melupakan perjalanan, dan hidup sebagai manusia meskipun kekuatan lain terus memanggilnya. Ketika daftar selesai, setiap huruf berubah menjadi benang cahaya. Benang-benang itu membungkus pergelangan tangannya, tetapi belum membentuk nama. 'Masih ada yang kurang,' kata Morwen. Cassian memandang batu suara yang retak. 'Asal mula.' Nama bukan hanya tujuan, melainkan tempat seseorang mengakui awal kehidupannya. Nama Queenza telah diberikan oleh masa lalu dan kini dimiliki Pohon Bahasa. Untuk memilih yang baru, ia harus menghadapi alasan nama lama begitu sulit dilepaskan. Mereka menuju kamar tua tempat Queenza pertama kali mati. Gerbang purnama memang sudah tertutup, tetapi bekas darah masih terlihat di lantai. Di ruangan itu ia pernah menjadi istri, pengkhianat, korban, dan kunci penjara. Semua sebutan tersebut ditentukan oleh orang lain. Ia berdiri di tempat tubuhnya dahulu jatuh. 'Aku menghabiskan waktu sangat lama untuk membuktikan bahwa aku bukan orang yang mereka katakan,' ujarnya. 'Kemudian aku menghabiskan waktu lebih lama untuk menjadi orang yang dibutuhkan semua orang.' 'Sekarang kau boleh menjadi apa yang kauinginkan,' kata Kingsley. 'Bagaimana kalau aku belum mengetahuinya?' 'Kau dapat mengubahnya nanti.' Morwen mengangguk. 'Nama yang dipilih bukan penjara. Ia boleh tumbuh bersama pemiliknya.' Perempuan itu menutup mata. Ia tidak mencari suara leluhur, bisikan sihir, atau petunjuk takdir. Ia hanya mendengarkan denyut tubuhnya sendiri. Satu kata muncul: Aruna. Nama itu sederhana. Tidak terikat pada keluarga kerajaan atau ramalan lama. Baginya, nama tersebut berarti cahaya pertama setelah malam panjang. 'Aruna,' ucapnya. Peta Morwen menyala. Huruf A terbentuk, diikuti R, U, N, dan A. Para penjaga di luar kamar tersentak seolah baru menyadari ada seseorang di antara mereka. Kingsley mengulang nama tersebut perlahan. 'Aruna.' 'Kau tidak menyukainya?' 'Aku sedang membiasakan diri.' 'Kau boleh tetap memanggilku istrimu.' 'Itu bukan nama.' 'Namun terdengar cukup baik ketika kau mengucapkannya.' Kingsley mencium keningnya. Cincin mereka menyerap nama baru, lalu memancarkan lingkaran cahaya ke seluruh istana. Semua dokumen yang dahulu memuat nama Queenza tidak berubah. Nama lama tetap menjadi bagian sejarah, sementara Aruna menjadi orang yang berdiri pada masa kini. Belva memeluknya lebih dahulu. 'Selamat datang, Aruna.' Helena menyusul, kemudian Calista dan Yvanna. Tristan menundukkan kepala dengan hormat. Edric menyatakan laut akan mengenali nama barunya. Bahkan Nerissa, yang jarang menunjukkan emosi, tersenyum kecil. Cassian berdiri agak jauh. 'Kau tidak ingin mengatakan apa-apa?' tanya Aruna. 'Aku sedang memastikan namamu tidak menjadi pemicu perintah rahasia lain.' 'Dan?' 'Untuk pertama kalinya, namamu hanya milikmu.' Jawaban itu cukup. Namun ketenangan mereka tidak bertahan lama. Batu suara di tangan Cassian tiba-tiba menyala kembali. Rekaman yang sebelumnya terputus melanjutkan kalimat terakhirnya. Suara Cassian kecil terdengar gemetar. 'Jika Queenza datang membawa pecahan kebebasan, buka gerbang pertama dan bebaskan nama-nama. Setelah itu, jangan biarkan Pohon Bahasa mati. Jika pohon mati, semua kata yang pernah dilahirkannya ikut hilang.' Rekaman berakhir. Morwen segera membuka peta akar. Pohon Bahasa yang mereka tinggalkan memang runtuh ketika gerbang ditutup. Cabang-cabangnya kini kehilangan cahaya. Di seluruh Ackerley, orang-orang mulai lupa kata-kata sederhana. Seorang penjaga tidak dapat menyebut pedangnya. Pelayan dapur lupa kata api. Dari luar terdengar teriakan ketika para pengendara tidak lagi mampu memerintahkan kuda berhenti. 'Berapa lama sebelum seluruh bahasa hilang?' tanya Helena. Morwen menghitung cabang yang padam. 'Satu hari, mungkin kurang.' 'Bisakah pohonnya diselamatkan?' 'Ia membutuhkan benih baru. Sebuah kata yang belum pernah digunakan untuk menguasai, melukai, atau menipu.' Mereka semua terdiam. Hampir setiap kata pernah dipakai untuk tujuan buruk oleh seseorang. Aruna memandang namanya pada peta. Nama itu baru lahir, belum pernah digunakan sebagai perintah atau senjata. 'Gunakan namaku sebagai benih,' katanya. Kingsley langsung menggeleng. 'Kita baru saja mendapatkannya.' 'Aku tidak akan menyerahkannya. Aku akan menanam sebagian maknanya.' 'Apa akibatnya?' Morwen menjawab dengan hati-hati. 'Pohon baru akan terhubung kepadanya. Setiap kebohongan yang ditulis melalui Pohon Bahasa akan melukainya. Setiap nama yang dirampas akan meninggalkan luka. Namun selama ia hidup, bahasa tidak akan musnah.' Aruna menatap cahaya fajar yang mulai masuk melalui jendela. Ia baru saja bebas dari nama lama, tetapi dunia kembali meminta bagian dirinya. Kali ini perbedaannya sederhana dan penting. Tidak ada yang memerintahkannya. 'Aku memilih melakukannya,' katanya. Dari peta Morwen, akar cahaya tumbuh mengelilingi nama ARUNA. Di kejauhan, cabang terakhir Pohon Bahasa padam. Mereka harus menanam benih sebelum kata pertama lenyap dari dunia. ------------------------ ♥ Aya Emily ♥