Udara di kebun tebu terasa panas, lengket oleh aroma manis yang bercampur dengan ketakutan. Keringat membasahi dahi Dani, perih di matanya. Ia berlari sekuat tenaga, memeluk erat istrinya, Ria, yang sedang menggendong bayi mereka, Kian, yang baru berusia delapan bulan. Tangisan Kian tertahan di d**a ibunya, seolah naluri bayi itu tahu bahaya sedang mengintai.
Di belakang mereka, suara derap kaki dan ranting patah semakin dekat. Tujuh pria berbaju hitam, bergerak lincah di antara tanaman tebu yang menjulang tinggi, mengejar mereka dengan tatapan dingin. Cahaya rembulan yang samar sesekali memantulkan kilatan belati bengkok yang mereka pegang, menyerupai celurit kecil yang mematikan.
"Dani! Mereka semakin dekat!" bisik Ria, napasnya terputus-putus. Tubuhnya gemetar hebat, bukan hanya karena lelah, tetapi karena teror.
Dani menoleh. Di antara jajaran tebu, ia melihat kilatan-kilatan itu semakin banyak. Tujuh... delapan... sepuluh orang. Dan di tengah-tengah mereka, langkahnya tenang, matanya seperti elang, seorang pria dengan aura pemimpin yang kejam—Ketua mereka.
Dani tahu ia tidak akan bisa lari. Bukan dengan Ria yang menggendong bayi.
"Ria, lari terus!" perintah Dani. Ia melepaskan pelukan, mendorong Ria, yang kini berlari lebih cepat, menghilang di antara dedaunan tebu.
Dani berbalik, mengambil posisi. Matanya menatap tajam ke arah para pengejar. Ia adalah seorang pria biasa, bukan petarung, tetapi demi keluarganya, ia akan menjadi singa. Ia meraih sebuah batang tebu yang tebal, mematahkannya, menjadikannya tongkat darurat.
"Kalian tidak akan pernah bisa menyentuh mereka!" teriak Dani, suaranya bergetar tetapi penuh tekad.
Pertarungan Putus Asa
Lima pria berbaju hitam pertama tiba. Mereka mengepung Dani. Belati-belati bengkok itu berkilat.
Dani bertarung seperti orang gila. Ia mengayunkan batang tebu itu dengan membabi buta, setiap pukulan diiringi geraman frustrasi. Ia berhasil melukai tiga orang, menumbangkan dua lainnya dengan pukulan keras ke kepala. Ia bukanlah pendekar, tetapi ia adalah ayah yang putus asa.
Namun, jumlah mereka terlalu banyak. Satu pria berhasil melingkarkan belatinya di lengan Dani, menariknya hingga kulitnya terkoyak. Darah segar mengalir membasahi baju Dani, tetapi ia tidak menyerah. Ia menendang, memukul, mencoba membuka jalan.
Saat itu, Ketua mereka muncul. Pria itu menatap Dani dengan pandangan jijik.
"Sudah cukup bermain-mainnya," kata Ketua dengan suara dingin yang lebih mematikan dari belati mana pun. "Dia hanya membuang-buang waktu kita."
Dengan satu gerakan cepat dan tak terduga, Ketua itu menusukkan belati bengkoknya tepat ke leher Dani. Dani tersentak. Rasa sakit yang mematikan menjalar ke seluruh tubuhnya. Ia merasakan pandangannya mulai kabur.
Dani jatuh berlutut, napasnya terhenti, matanya masih menatap ke arah Ria menghilang. Sebelum kesadarannya lenyap sepenuhnya, ia mengucapkan nama istrinya, "Ri... a..."
Saksi Mata yang Tak Berdaya
Para pria berbaju hitam itu tertawa kejam. Mereka melangkahi tubuh Dani yang tak bernyawa, melanjutkan pengejaran ke arah Ria.
Kian, yang terbungkus selimut di pelukan Ria, sempat membuka mata. Di antara celah tanaman tebu, ia melihat sekilas tubuh ayahnya yang tergeletak. Ia melihat darah merah pekat menyebar di tanah. Samar-samar ia juga melihat kilatan belati yang mematikan.
Ria berlari semakin dalam, tetapi naas, ia terjebak di ujung kebun tebu, para pria berbaju hitam itu sudah mulai mencapainya dan mengepungnya.
Ria menatap putranya, Kian, dengan tatapan penuh cinta dan keputusasaan. Ia memeluk erat Kian, mencium kening bayinya untuk terakhir kalinya.
"Maafkan Ibu, Kian," bisik Ria, air mata mengalir deras. Ia tahu akhir hidupnya sudah di depan mata.
Ketua mendekat, menyeringai. "Tangkap bayi itu. Yang lain, bereskan sisanya."
Dengan satu ayunan belati yang kejam, Ketua itu mengakhiri hidup Ria. Kian, yang masih dalam pelukan ibunya, sempat mendengar jeritan ibunya yang terputus dan merasakan darah hangat membasahi wajahnya. Ia melihat pria-pria berbaju hitam itu menarik tubuh ibunya menjauh.
Kian kecil, kini sendirian, tergeletak di tanah yang basah oleh darah, diselimuti aroma tebu manis yang kini terasa memuakkan. Tangisan Kian yang baru berusia delapan bulan akhirnya pecah, menggema di tengah kebun tebu yang kini menjadi saksi bisu p*********n keluarganya.
Aksara