Prolog yang berlumur darah telah berlalu. Kisah tentang kegelapan dan keputusasaan keluarga Ananta tertinggal di bawah rimbunnya tanaman tebu.
Fajar menyingsing di atas desa pinggiran kota. Sekitar pukul enam pagi, udara masih dingin dan berat, diselimuti kabut tipis. Nenek Pahing melakukan aktivitas rutinnya. Ia harus segera berangkat ke sawah yang letaknya cukup jauh. Biasanya, Nenek Pahing selalu memilih jalan memutar, menghindari jalan setapak di dalam kebun tebu karena terkenal angker dan sepi. Jalan itu, katanya, dihuni oleh 'makhluk halus' dan sering terjadi hal-hal tak wajar. Namun, hari ini, karena ia bangun sedikit terlambat dan kebutuhan waktu mendesak, Nenek Pahing memberanikan diri mengambil jalan pintas tersebut.
Buntelan di Kebun Tebu
Selang masuk ke kebun tebu yang lembap, Nenek Pahing merasakan firasat aneh. Tubuhnya merinding, bukan karena dingin, melainkan karena bisikan tak kasat mata. Aroma manis tebu yang biasanya menenangkan, kini terasa memuakkan, seperti menutupi bau anyir yang samar.
Langkahnya terhenti saat matanya menangkap sesuatu yang teronggok di antara tumpukan daun tebu kering—sebuah buntelan aneh. Warnanya kusam dan terdapat noda gelap yang Nenek Pahing yakini adalah darah.
Jantung Nenek Pahing berdebar kencang di balik kebaya lusuhnya. Ia mendekati buntalan tersebut. Setelah dilihat, ternyata ada bayi laki-laki di dalamnya. Di selimut kotor yang membungkus bayi itu, terdapat tulisan yang samar-samar: Kian Ananta.
Nenek Pahing segera mengangkat bayi tersebut. Tangis bayi itu, yang baru berusia delapan bulan, terdengar lemah, bukan tangisan marah, melainkan tangisan ketakutan yang tak ia pahami.
Kalung Giok Sabit Merah
Saat Nenek Pahing membersihkan noda darah kering di leher bayi itu, jarinya menyentuh sesuatu yang keras dan dingin. Ia menemukan sebuah kalung giok melingkari leher Kian. Kalung itu terbuat dari batu giok berwarna hijau tua yang pekat, dengan ukiran motif yang rumit. Di bagian tengah liontin, terukir jelas lambang Sabit Merah. Batu giok itu terasa dingin dan berat, kontras dengan kulit hangat Kian.
Nenek Pahing menyadari bahwa kalung itu pasti sangat berharga, tetapi ia memilih menyembunyikannya di dalam lipatan bajunya, tidak berani memperlihatkannya kepada siapa pun. Ia melihat ke sekeliling, hanya menemukan jejak kaki orang dewasa yang banyak dan patahan tebu di sana-sini. Tidak ada petunjuk lain.
Penolakan dan Keputusan Bulat
Nenek Pahing tinggal sendiri di pinggiran desa; beliau tidak dikaruniai anak, dan suaminya telah meninggal dunia. Air mata Nenek Pahing menetes, bukan air mata kesedihan, melainkan haru. Naluri keibuannya mengalahkan rasa takutnya pada tempat angker itu. Ia membawa Kian ke rumah.
Setibanya di rumah, Nenek Pahing segera membersihkan Kian dan memberinya air gula. Ia mencoba mencari bantuan. Ia bercerita kepada Bu Ijah, tetangganya yang dikenal paling cerewet.
"Mbok Pahing, sebaiknya serahkan saja pada dinas sosial," kata Bu Ijah, tangannya menunjuk ke arah Kian dengan jijik. "Anak itu ditemukan di tempat yang tidak wajar. Kami dengar ada insiden berdarah di kebun itu. Jangan sampai membawa sengkala ke desa kita."
Nenek Pahing terdiam. Ia menyadari, desa ini telah menyerah pada ketakutan, tetapi ia tidak akan menyerah pada hati nuraninya. Ia kembali ke rumahnya, memeluk Kian erat. Ia memutuskan merawat Kian seorang diri. Ia menjual cincin emasnya, sementara kalung giok Sabit Merah Kian ia simpan rapat-rapat di bawah lantai papan kamarnya.
Kehangatan dan Benih Pengamat
Nenek Pahing adalah sumber kasih sayang tanpa syarat bagi Kian. Kian kecil tumbuh sehat di bawah pengawasan penuh cinta Nenek Pahing.
Nenek Pahing: (Sambil menggendong Kian) "Kian Ananta, lihat burung itu. Burung itu mencari makan sendiri, tapi dia tahu jalan pulang. Kamu juga harus tahu jalan pulang, Nak."
Namun, sejak usia dua tahun, Kian mulai menunjukkan sifat yang berbeda. Suatu sore, seorang anak merebut layang-layang kecil Kian.
Anak Tetangga: "Ini milikku sekarang! Kau tidak bisa mengambilnya!"
Kian kecil, berusia dua tahun, hanya diam, menatap anak itu dengan tatapan yang terlalu tenang dan dingin untuk usianya. Anak itu lari, terintimidasi oleh tatapan kosong Kian. Nenek Pahing memuji Kian karena bersabar, tetapi Kian tahu ia tidak bersabar. Ia mengintimidasi tanpa harus bersuara—sebuah bakat alami dalam memahami kelemahan orang lain.
Janji Terakhir dan Trauma Kedua
Waktu berlalu cepat. Kian sudah berusia tiga tahun. Ia sudah bisa berlari dan berbicara dengan lancar.
Suatu sore, Nenek Pahing mengajarinya melukis di tanah dengan ranting. "Rumah itu harus ada cintanya, Nak. Kamu jangan pernah melupakan rumah ini."
Nenek Pahing sudah sakit-sakitan. Malam itu, ia mengalami batuk parah. Kian terbangun.
Nenek Pahing: (Tersenyum lemah) "Nenek harus pulang ke rumah Nenek yang asli, Nak. Tapi janji, kamu harus ingat rumah ini. Jangan pernah biarkan dendam masuk ke hatimu, Kian. Dendam itu racun."
Kian: "Kian mau ikut Nenek! Nenek jangan pergi!"
Nenek Pahing: (Menggenggam tangan Kian) "Nenek akan selalu di sini, Nak. Di hati Kian. Janji ya, Nak?"
Kian mengangguk.
Pagi-pagi sekali, Kian bangun dan menemukan Nenek Pahing tidak bangun lagi. Wajahnya pucat dan dingin.
Tangisan Kian kecil kali ini adalah tangisan ketakutan dan kehilangan yang mendalam—trauma kehilangan kedua yang tak tertahankan. Ia duduk di samping tubuh Nenek Pahing yang dingin selama berjam-jam.
Setelah pemakaman Nenek Pahing, tetua desa datang. Tidak ada satu pun yang bersedia merawatnya. Tetua desa memutuskan, Kian harus diserahkan ke Panti Asuhan resmi.
Saat ia melangkah keluar dari gerbang rumah Nenek Pahing, Kian merasa seolah cinta telah mengkhianatinya untuk kedua kalinya. Ia memutuskan, bahwa kasih sayang adalah hal paling berbahaya di dunia karena ia selalu berakhir dengan kesendirian dan air mata.
Aksara