Malam di Taman Kota

Langit malam tampak kelabu, seolah menyerap semua cahaya bintang agar tak ada yang berani menatap ke bumi. Lampu-lampu taman kota memancarkan cahaya redup, menciptakan bayangan panjang di jalan setapak berbatu. Jam hampir menunjukkan tengah malam, dan udara mulai menipis oleh sejuknya angin. Dedaunan bergetar ringan, menggesekkan diri satu sama lain, menghasilkan suara lirih seperti bisikan samar. Di salah satu bangku besi tua yang mulai berkarat, Raisa duduk sendirian. Mata indahnya yang biasanya penuh percaya diri kini sembab, pipinya dingin, basah bekas air mata. Tubuhnya tampak limbung, dihantam kelelahan dan sisa alkohol yang masih mengendap di kepalanya. Gaun hitam elegan yang ia kenakan sudah tidak serapi biasanya; lipatannya kusut, beberapa bagian tertarik angin. Rambut panjangnya berantakan, jatuh menutupi wajah, ikut menari pelan ditiup angin malam. Ia baru saja pulang dari bar bersama dua temannya. Mereka sudah kembali dengan mobil masing-masing, meninggalkannya sendirian. Raisa lupa, malam ini ia datang tanpa sopir pribadi. Sebuah kecerobohan yang jarang ia lakukan. Awalnya ia hanya ingin menenangkan hati—melarikan diri dari segala rasa hampa yang terus menghantui. Tapi entah mengapa, langkah mabuknya membawa ia ke taman kota ini. Tempat yang sunyi, dingin, tapi menenangkan. Cocok untuk seseorang yang sedang merasa kosong. Kepalanya tertunduk dalam. Ia mengusap wajahnya dengan tangan gemetar. Nafasnya berat, patah-patah. Dunia terasa begitu asing, begitu dingin. Hampa. Dalam hati ia bertanya lirih, “Apa aku memang seburuk itu? Tidak berharga?” Air matanya kembali menggenang, tapi kali ini ia tahan. Raisa mencoba berdiri. Kakinya goyah, tubuhnya hampir tumbang. Namun sebelum ia benar-benar jatuh, sebuah tangan hangat menangkap lengannya. “Pelan-pelan, Bu...” Suara itu asing. Tapi tidak mengganggu. Tidak ada nada genit, tidak ada niat buruk. Justru hangat, tulus, dan sederhana. Raisa menoleh perlahan. Seorang pria berdiri di sampingnya. Penampilannya sederhana—Jaket gelap, celana jeans pudar. Wajahnya sedikit berkeringat, mungkin baru pulang kerja atau dari perjalanan jauh. Rambutnya acak-acakan, tapi sorot matanya jernih. Raisa tidak mengenalnya, namun ada sesuatu yang terasa akrab. Seperti wajah yang pernah ia lihat sekilas di keramaian, lalu terlupakan. Pria itu segera melepaskan genggamannya dengan sopan. “Maaf, saya cuma nggak mau Ibu jatuh.” Raisa mengerjap, lalu berusaha tersenyum kecil meski bibirnya terasa kaku. “Aku... nggak apa-apa,” ucapnya lirih, suaranya serak. Pria itu hanya mengangguk, tidak menambahkan kata-kata. Hening pun jatuh di antara mereka. Hanya suara gesekan daun dan desir angin yang mengisi udara. “Baru pulang kerja?” Raisa mencoba memecah keheningan, meski lidahnya masih berat. “Iya,” jawab pria itu singkat. Raisa mengangguk pelan. Ada sesuatu yang aneh, tapi menenangkan. Ia terbiasa dengan pria-pria yang selalu mencoba mengambil kesempatan, menatap dengan maksud tersembunyi, atau merayu dengan kata-kata murahan. Tapi pria ini berbeda. Ia tidak memandang aneh, tidak banyak bertanya, dan tidak mencoba mendekat lebih dari yang seharusnya. Ia hanya ada di sana—membantu, lalu diam. Kesederhanaan itu, entah kenapa, begitu berarti. Tak lama kemudian, pria itu menoleh ke arah jalan. Suaranya tenang saat berkata, “Kalau Ibu nggak bawa kendaraan... saya bisa antar pulang. Kalau nggak keberatan.” Biasanya, Raisa akan langsung menolak. Ia mandiri, terbiasa berdiri di atas kakinya sendiri, dan sudah terlalu sering mengusir siapa pun yang mencoba mencampuri hidupnya. Tapi malam itu... ia terlalu lelah untuk terus bersikap kuat. Ia hanya mengangguk. Mereka berjalan berdampingan menuju parkiran kecil di dekat pintu keluar taman. Langkah Raisa pelan, sedikit limbung, sementara pria itu menyesuaikan tempo tanpa banyak bicara. Sesekali, Raisa melirik pria itu. Wajahnya biasa saja, bukan tipe pria yang menonjol di keramaian. Tapi entah mengapa, ada rasa aman di sekelilingnya. Di parkiran, terparkir sebuah motor matic berwarna hitam. Bukan motor mewah, tapi bersih dan terawat. Seakan mencerminkan pemiliknya—sederhana, tapi tidak ceroboh. Pria itu membuka bagasi, lalu mengeluarkan sebuah helm. “Helm-nya cuma satu. Ibu aja yang pakai,” katanya pelan. Pria itu menempatkan helm di kepala Raisa dengan gerakan pelan dan hati-hati. Tak lama kemudian, motor itu melaju pelan di jalan kota yang sepi. Lampu jalan berkelebat satu per satu, menyinari wajah Raisa yang sembunyi di balik helm. Di belakang, Raisa duduk agak kaku. Ia tidak berani memegang pundak pria itu, hanya menggenggam tas kecilnya erat-erat. Namun, di dalam dadanya, ada rasa tenang yang pelan-pelan tumbuh. Angin malam yang dingin terasa berbeda saat ia rasakan dari jok belakang motor itu. Ada sesuatu yang membuatnya ingin menutup mata, membiarkan dirinya dibawa pergi tanpa perlu berpikir. Sepanjang perjalanan, tak ada percakapan. Hanya bunyi mesin motor dan gesekan angin yang menemani. Tapi dalam diam itu, Raisa merasakan sesuatu yang tidak ia temukan dari siapa pun belakangan ini—kehadiran yang tidak menuntut, tidak memaksa, tidak menilai. Hanya... ada. Sampai akhirnya, motor itu berhenti di depan rumah Raisa. Sebuah rumah besar dengan pagar hitam tinggi, berdiri mencolok di antara hunian lain. Pria itu tidak menatap rumah itu terlalu lama, hanya menunduk sedikit sambil mematikan mesin motor. “Sudah sampai,” katanya pelan. Raisa melepas helm dengan gerakan lambat. Ia menatap pria itu, seakan ingin mengucapkan sesuatu, tapi lidahnya kelu. Ada banyak hal yang ingin ia tanyakan—namanya, pekerjaannya, kenapa bisa begitu tulus kepada orang asing. Tapi pada akhirnya, ia hanya mampu berkata singkat, “Terima kasih.” Pria itu tersenyum samar, lalu mengangguk. “Hati-hati, Bu.” Raisa melangkah masuk pelan. Tapi sebelum gerbang besar itu menutup, ia sempat menoleh sekali lagi. Motor hitam itu sudah melaju pergi, meninggalkan jalanan sunyi. Dan entah mengapa, Raisa tahu—ia akan mengingat punggung pria itu jauh lebih lama dari yang ia duga. Malam yang kelabu itu meninggalkan sesuatu di dalam dirinya. Bukan cinta, bukan rasa ingin memiliki. Hanya sebuah pengingat... bahwa di tengah dunia yang sering terasa dingin, masih ada orang asing yang mampu memberi kehangatan, bahkan tanpa nama.