Ruang kerja Raisa dipenuhi aroma lembut lavender yang keluar dari diffuser di sudut ruangan. Cahaya siang menembus jendela kaca besar, menari di permukaan marmer putih yang dingin. Meja kayu jati halus, rak penuh katalog desain terbaru, dan logo RAISA Atelier di dinding — semuanya menunjukkan kesuksesan yang telah ia bangun dengan susah payah. Semua tampak sempurna, indah, dan… kosong.
Raisa duduk di kursinya, menatap layar laptop yang menampilkan angka-angka penjualan yang stabil. Koleksi musim semi mendapat respons luar biasa. Influencer besar telah menjadwalkan pemotretan minggu depan. Semua berjalan sesuai rencana.
Tapi hatinya… tidak.
Sudah lebih dari dua tahun ia hidup sendiri. Sejak suaminya pergi bersama wanita lain, meninggalkan luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Raisa tidak tahu apakah ia pernah benar-benar memproses rasa kehilangan itu. Ia hanya bertahan. Menutup luka dengan pekerjaan. Mengubur kecewa dengan kesibukan. Membungkam kesepian lewat gemerlap pesta dan suara tawa palsu.
Dan sekarang, seorang pria asing dengan wajah tenang dan sikap diam berhasil menembus dinding itu.
Ia tidak tahu namanya. Tidak tahu tempat tinggalnya. Tidak tahu pekerjaannya. Hanya tahu malam itu, saat ia duduk sendirian di taman kota, setengah mabuk, pria itu muncul. Seperti bayangan yang datang dari gelap, menolongnya, lalu menghilang. Satu helm yang diberikan dengan hati-hati, satu kata sederhana:
“Hati-hati, Bu.”
Sederhana. Tapi membekas.
Raisa menghela napas panjang. Matanya menatap jendela kaca besar, melihat jalanan siang mulai ramai: mobil-mobil mewah, motor-motor kecil, pejalan kaki yang lalu-lalang. Hidup terus bergerak. Tapi ia tetap diam di tempatnya.
“Jangan bodoh, Ra.
Dia cuma cowok baik yang kebetulan lewat. Udah.”
Ia menoleh ke kaca, melihat bayangan dirinya sendiri. Wanita cantik, sukses, penuh pesona. Tapi ada kekosongan di mata itu, luka yang tidak bisa ditutup oleh riasan mahal atau pakaian rancangan sendiri.
Tiba-tiba, ketukan pelan di pintu mengagetkannya.
“Maaf, Bu Raisa…”
Suara Novi, asisten kepercayaannya.
“Hmm?” Raisa membalik badan.
“Barusan Ibu desainer kirim draft desain untuk bulan depan, tapi Ibu belum merespons. Mereka menunggu approval.”
“Oh… iya. Kirim ke emailku ya. Aku cek sebentar lagi.”
Novi ragu sejenak. “Kalau boleh jujur… Ibu nggak seperti biasanya hari ini. Semua orang di lantai bawah juga merasa suasana Ibu agak… beda.”
Raisa mengangkat alis, tersenyum tipis. “Aku cuma kurang tidur, Nov. Terima kasih ya.”
Novi pamit, menutup pintu. Tapi Raisa masih berdiri. Matanya kembali menatap kaca, kali ini lebih lama.
“Apa dia sudah lupa aku?”
“Atau memang tak ada yang perlu diingat dari pertemuan itu?”
Ia kembali ke meja, membuka ponsel. Hampir saja membuka aplikasi pencarian wajah, berharap bisa mengenali pria itu dari media sosial atau data online. Tapi apa yang akan ia cari? Ia bahkan tak tahu namanya.
Ia memejamkan mata. Wajah itu tetap ada, jelas, seolah terpahat di memori. Pria dengan jaket gelap dan celana jeans pudar, motor matic hitam, tubuh tinggi tapi tidak kekar, sikap dingin yang anehnya terasa… aman.
Bayangan pria itu tetap tinggal di benaknya, Raisa meneguk kopi yang sudah dingin, tanpa rasa. Aroma pahitnya tidak mampu menenangkan hatinya. Ia berjalan ke rak, meraih katalog, membolak-balik halaman dengan jari yang bergetar sedikit. Semua tampak biasa—desain cantik, warna lembut, konsep segar—tapi matanya tidak menangkap satu pun. Pikiran dan hatinya tetap tertambat pada pria itu.
“Semua pria sama…” katanya dalam hati.
“Tapi kenapa… yang satu ini berbeda?”
Ia mencondongkan tubuh ke jendela lagi, menatap keramaian di bawah. Ada sesuatu di matanya yang berbeda hari itu, sesuatu yang jarang terlihat: kerinduan yang tak bisa diberi nama.
Raisa menutup mata, menghela napas panjang, dan membiarkan pikirannya hanyut kembali ke malam itu, saat ia duduk sendiri, dingin, dan tiba-tiba… ada yang menolongnya.
Sederhana. Tenang. Misterius. Aman.
“Siapa dia sebenarnya?” pikirnya.
“Tapi aku takut… aku tak mau tahu jawabannya sekarang.”
Ia membuka mata, menatap dirinya sendiri di kaca lagi. Wanita sukses, mandiri, dan… terluka. Bayangan di siang hari itu telah meninggalkan jejak, lebih dalam dari yang seharusnya. Dan Raisa tahu, entah bagaimana, kehidupannya tidak akan sama lagi.
Raisa menatap layar ponselnya, kosong-kosong. Sudah hampir satu jam sejak ia membuka browser, mengetik ulang kata kunci yang bahkan terdengar bodoh untuk dirinya sendiri:
"Pria motor matic hitam taman kota."
"Tolong wanita mabuk di taman malam hari."
"Jakarta pria penyelamat wanita."
Setiap kali menekan tombol search, hasil yang muncul tak relevan. Artikel viral tak berkaitan, berita acak, forum-forum konyol—tak satu pun mengarah pada sosok yang menghantui pikirannya sejak malam itu.
Dengan lelah, ia menutup ponsel dan laptopnya. Nafasnya panjang, dalam, seolah ingin menghembuskan seluruh kekecewaan yang menumpuk di d**a.
Di balik segala kemewahan yang ia miliki—kantor megah, nama besar, butik terkenal, barisan pria berjas yang selalu mencoba mendekatinya—hari itu Raisa merasa seperti anak kecil yang kehilangan sesuatu. Sesuatu yang bahkan tak bisa ia jelaskan bentuknya. Ia hanya tahu satu hal: ia ingin menemukannya kembali.
Sejak malam itu, bayangan pria itu terus menghantui pikirannya. Cara dia diam, menjaga jarak dengan sopan, melindungi tanpa menggurui. Tidak genit. Tidak sok tahu. Tidak mencoba mendekat lebih dari yang diperlukan. Dan justru itulah yang membuat Raisa gelisah.
“Siapa kamu sebenarnya?”
Hari-hari berlalu, dan Raisa tetap tampil seperti biasa: menawan, profesional, tegas. Ia datang ke butik lebih pagi, menandatangani laporan penjualan mingguan, berdiskusi dengan tim desainer, bahkan melakukan fitting dengan dua selebriti klien tetapnya. Semua tampak normal. Tapi… tidak ada yang terasa nyata.
Senyumnya palsu. Fokusnya mudah pecah. Beberapa pegawai mulai berbisik, menebak-nebak apakah bos mereka sedang jatuh cinta atau patah hati.
Tapi Raisa tak bisa menceritakan apa pun. Ini bukan sekadar soal cinta. Bukan juga luka. Ini… soal rasa yang tak bernama.
Hari itu, selepas meeting yang membosankan dengan tim marketing, Raisa mengambil keputusan. Tanpa sopir, tanpa mobil pribadi, ia menyelinap keluar dari gedung butik dan memanggil ojek online dari akun pribadinya.
“Taman kota, Bang. Yang dekat halte. Iya, antar saya kesana.”
Langit mulai menghitam saat motor berhenti di tepi taman. Lampu-lampu taman berkedip pelan, aroma dedaunan basah dan tanah lembab menyergap inderanya.
Raisa berdiri di dekat bangku tempat ia pernah duduk—mabuk, kacau, rapuh. Ia diam, mengamati, menunggu, mencari.
Setiap motor matic yang lewat membuat jantungnya berdetak lebih cepat. Setiap pria jangkung membuatnya ingin menatap lebih lama. Tapi semua lewat begitu saja, menjadi wajah-wajah asing yang hilang dalam kerumunan.
Hampir satu jam berlalu. Raisa duduk, memeluk tubuhnya sendiri, menatap lampu taman yang temaram, lalu menunduk.
“Mungkin aku memang bodoh… berharap bisa bertemu seseorang yang bahkan tak aku kenal namanya.”
Suara batinnya mengiris hati. Tapi ia tak menangis. Ia hanya diam, seperti langit malam yang menelan segalanya—termasuk harapan.
Tiba-tiba, langkah kaki terdengar dari belakangnya. Jantung Raisa mencelos. Ia menoleh cepat. Tapi hanya seorang pemuda lewat sambil bermain ponsel. Bukan dia.
Raisa menghela napas dalam, berdiri perlahan. Tubuhnya terasa berat, langkahnya pelan. Namun, sesampainya di gerbang taman, langkahnya terhenti mendadak.
Di seberang jalan, sebuah motor matic hitam berhenti sebentar. Seorang pria bertubuh tegap menyerahkan kantong plastik kepada nenek tua di trotoar. Helm setengah wajah, baju kerja sederhana dengan logo kecil. Pria itu menunduk singkat, lalu naik kembali ke motornya.
Tak ada basa-basi. Tak ada senyum.
Namun getaran dalam d**a Raisa muncul begitu saja.
“Ah... Itu dia…”
Motor itu melaju perlahan, lalu menghilang di tikungan. Raisa berdiri membeku, dunia seakan menahan napas. Satu kalimat terus berulang di kepalanya:
“Aku harus tahu siapa dia…”
Tangannya mengepal. Ia melangkah cepat ke trotoar seberang, mencari-cari jejak, tapi pria itu sudah tak terlihat. Seolah malam telah menelannya sekali lagi.
Di rumah, Raisa membuka pintu perlahan, melepas sepatu, lalu berdiri di ruang tamu dalam diam. Tak ada musik, tak ada suara, hanya detak jam dinding dan gema hatinya yang terus bergema:
“Bagaimana caraku menemukanmu… kalau aku bahkan tak tahu harus memanggilmu siapa?”
Lalu ia berjalan ke jendela, menatap malam, dan untuk sesaat… tersenyum kecil.
Karena di tengah segala ketidakpastian itu, satu hal jelas: Raisa belum selesai. Dan ia tidak akan berhenti sampai menemukannya.
Aksara