Cafe malam itu seperti dunia lain.
Lampu gantung kristal memantulkan kilau keemasan di meja-meja marmer, sementara gelas wine beradu pelan menambah ritme kehangatan. Suara jazz dari saxophone live band di sudut ruangan mengalun dalam tempo lambat, melingkupi udara dengan nuansa klasik dan mahal. Tawa-tawa renyah para pengunjung bergema, bercampur dengan aroma kopi, anggur, dan rempah yang menguar dari dapur.
Di salah satu sudut, Raisa duduk. Tubuhnya tampak anggun dalam gaun hitam sederhana, rambutnya jatuh lembut melewati bahu, dan matanya terlihat tenang—setidaknya di permukaan.
Di sampingnya, Lisa, sahabat lama yang seolah tak pernah kehilangan energi, sudah sejak tadi sibuk dengan gaya khasnya: bicara cepat, riuh, dan selalu penuh intrik sosial. Di hadapan mereka, seorang pria duduk tegap, penuh percaya diri—Reno.
Kemeja biru slim fit yang ia kenakan seperti menegaskan bentuk tubuhnya yang terawat. Jam tangan Swiss yang mahal berkilat samar di bawah cahaya lampu. Senyumnya rapi, suaranya hangat, dan wangi parfumnya terasa mahal—cukup halus untuk tidak menusuk, tapi tetap menunjukkan kelas.
Lisa bersuara, seperti biasa penuh semangat.
“Nih, Raisa… kenalin. Reno. Pengusaha muda. Baru buka showroom mobil ketiga di Jakarta. Gokil, kan?”
Reno hanya tersenyum sopan, lalu menatap Raisa dengan cara yang membuat kebanyakan wanita merasa diperhatikan.
“Senang akhirnya bisa ketemu kamu. Lisa banyak banget cerita soal kamu. Walau… ya, kayaknya agak dilebih-lebihin.”
Lisa langsung melotot.
“Eh, kok lebay sih? Aku kan jujur. Kamu sukses, rajin olahraga, humble. Bahkan cara kamu makan pun pasti keliatan mahal!”
Raisa menahan senyum tipis. Ia meraih gelasnya, menyesap minuman perlahan, mencoba menjaga agar ekspresinya tidak terlalu kaku.
“Kedengarannya… keren, ya.”
Reno tertawa kecil. Suaranya tenang, terukur, seolah sudah terbiasa berbicara di ruangan penuh orang penting.
“Ah, jangan percaya semua kata Lisa. Hidupku nggak se-glamor itu. Banyak tanggung jawab, banyak hal yang harus di-handle. Tapi kalau bisa duduk di tempat kayak gini, denger musik jazz… rasanya semua jadi lebih ringan.”
Lisa menepuk tangan Raisa di bawah meja, memberi isyarat nakal.
“Tuh kan, bahkan cara ngomongnya aja udah kayak tokoh drama Korea. Cocok banget sama kamu, Ra.”
Namun, Raisa hanya mengangguk sopan. Matanya menatap Reno, mendengar setiap kata, tapi jiwanya tak benar-benar hadir. Ada ruang hampa yang selalu ada di dalam dirinya—ruang yang tidak bisa disentuh oleh cerita sukses, pencapaian, atau senyum memikat sekalipun.
Lalu, sesuatu menghentikan pandangannya.
Dari jendela besar di sampingnya, matanya menangkap sosok samar di seberang jalan. Di antara asap gerobak kaki lima dan cahaya lampu jalan yang temaram, seorang pria berdiri dengan motor matic hitam di sampingnya. Jaket gelap, helm setengah wajah, tubuh tegap tapi santai.
Raisa terdiam. Jantungnya berdetak terlalu keras untuk ukuran sebuah pertemuan singkat. Nafasnya tercekat, seakan tubuhnya mengenali sesuatu yang pikirannya butuh waktu untuk menyusul.
“Itu… dia…” gumamnya tanpa sadar.
Sosok itu. Pria yang pernah menolongnya di taman malam itu. Pria yang punggungnya membekas di ingatannya lebih kuat daripada wajah pria-pria berkelas yang pernah mencoba mendekatinya.
Ia mencondongkan tubuh ke arah kaca, ingin memastikan. Samar, tapi tak mungkin salah.
Sekejap kemudian, ia berdiri.
“Eh, Raisa?” Lisa langsung kaget, hampir menjatuhkan sendoknya.
“Ada apa?” tanya Reno, bingung.
“Maaf…” suara Raisa bergetar. “Aku harus keluar sebentar.”
Tanpa menunggu jawaban, ia meraih tas kecilnya dan berjalan cepat ke pintu. Suara sepatu haknya berpacu dengan detak jantungnya.
Begitu keluar, udara malam Jakarta langsung menyergap. Lembab, bercampur asap kendaraan, suara klakson, dan aroma nasi goreng dari gerobak di seberang jalan. Raisa menyeberang dengan langkah tergesa, matanya tak berkedip dari satu titik—gerobak nasi goreng dengan asap mengepul.
Tapi sosok itu… sudah tidak ada.
Raisa menoleh ke kiri, ke kanan. Mobil dan motor lalu-lalang, wajah-wajah asing melintas. Kosong.
Dengan d**a berdebar, ia mendekati penjual nasi goreng.
“Pak…” suaranya pelan, ragu. “Yang tadi beli nasi goreng, pakai motor matic hitam… dia ke mana?”
Si penjual berhenti sebentar, lalu mengangkat bahu santai.
“Wah, nggak tahu, Neng. Tadi ada, tapi udah pergi lagi. Kayaknya buru-buru.”
Raisa menggigit bibirnya. Pandangannya terarah pada gang kecil di samping gerobak—lorong gelap dengan dinding kusam, kardus menumpuk, dan lampu redup dari rumah-rumah kecil. Sunyi. Sepi.
Ia melangkah beberapa tapak, lalu berhenti. Tak ada siapa pun di sana. Hanya udara lembab dan suara mesin kipas tua dari rumah-rumah sempit. Rasanya seperti mengejar bayangan.
Raisa berdiri diam. Ada rasa kecewa, ada rasa kehilangan. Tapi ada juga sesuatu yang berbeda kali ini—sebuah kepastian.
Pria itu nyata.
Ia ada di kota ini.
Dan jaraknya… dekat.
Raisa menatap gang itu lama, membiarkan malam dan lampu jalan redup menjadi saksi keputusannya. Dalam hatinya, perlahan tumbuh tekad baru—lebih kuat dari sebelumnya.
Ketika akhirnya ia kembali ke cafe, langkahnya terasa lebih ringan. Ia duduk kembali di kursinya, menegakkan tubuh, lalu tersenyum sopan.
“Maaf ya Lis, ada hal penting barusan.”
Lisa menatap penuh tanya, Reno menunggu penjelasan, tapi Raisa hanya mengangkat bahu. Senyumnya berbeda kali ini—ada cahaya yang bahkan Lisa pun tak pernah lihat sebelumnya.
Karena dalam hatinya, Raisa sudah membuat keputusan.
“Aku akan menemukannya. Apa pun caranya.”
Malam semakin larut ketika Raisa pulang. Mobil yang dikendarai sopir pribadi melaju melewati jalanan Jakarta yang masih ramai, lampu-lampu kota berpendar seperti bintang buatan. Tapi bagi Raisa, semua itu terasa samar.
Ia duduk di kursi belakang, menatap keluar jendela, tapi pikirannya jauh tertinggal di depan gerobak nasi goreng itu.
“Kenapa selalu begitu…” gumamnya, hampir tak terdengar.
Setiap kali sosok itu muncul, ia hanya diberi sekelebat bayangan, lalu menghilang.
Sampai rumah, Raisa langsung melepas sepatu haknya dan berjalan tanpa tenaga menuju ruang tamu. Rumah besar itu sunyi—terlalu sunyi. Dinding tinggi, jendela besar, lampu-lampu gantung elegan, tapi semuanya dingin tanpa suara.
Ia meletakkan tasnya, lalu menjatuhkan tubuh ke sofa. Tangannya menutupi wajah, mencoba menenangkan debaran yang sejak tadi tak mau mereda.
Bayangan itu kembali muncul di benaknya: malam di taman, ketika seorang pria asing tiba-tiba datang menolongnya. Ia bahkan tidak sempat melihat wajahnya jelas. Hanya suara napasnya, ketegapan tubuhnya, dan cara ia berdiri melindungi.
Raisa membuka mata, menatap langit-langit. Ada rasa aneh yang tumbuh di dadanya—campuran antara penasaran, rindu, dan harapan yang tak bisa ia jelaskan.
Ia berdiri, melangkah ke meja rias di kamarnya. Menatap bayangannya sendiri di cermin. Wajahnya cantik, anggun, selalu dipuji banyak orang. Tapi malam itu, ia merasa wajahnya berbeda. Ada cahaya kecil di matanya—cahaya yang lama hilang sejak ia hidup dalam kesepian.
Tangannya menyentuh permukaan cermin.
“Siapa kamu sebenarnya…?” bisiknya.
Ia lalu membuka laci kecil, mengeluarkan sebuah buku catatan kulit. Catatan yang sejak malam itu ia gunakan untuk menuliskan detail tentang pria asing itu.
“Motor matic hitam, helm setengah wajah.”
“Tangan kuat, tegap.”
“Cara berdiri… melindungi.”
“Muncul di taman, lalu menghilang.”
“Muncul lagi di depan gerobak nasi goreng.”
Raisa menatap catatan itu lama, lalu menambahkan satu kalimat baru:
“Dia nyata. Dan dia ada di sini.”
Pena di tangannya bergetar, tapi senyumnya tipis, penuh tekad.
Malam itu, sebelum tidur, Raisa menyalakan lampu kecil di samping ranjang. Matanya memandang keluar jendela, menembus kegelapan kota.
Entah di mana, pria itu pasti sedang berada.
Dan Raisa tahu satu hal: kali ini ia tidak akan diam menunggu.
Ia akan mencari.
Ia akan menemukannya.
Dan ketika saat itu tiba—hidupnya tak akan pernah sama lagi.
Aksara