Sudah tiga malam berturut-turut Raisa menyetir sendirian, tanpa tujuan jelas. Jakarta di malam hari terasa berbeda di matanya. Biasanya bising, penuh klakson dan panas knalpot, tapi kini seperti labirin panjang yang sunyi. Lampu jalan berbaris seperti bintang buatan, menerangi tanpa peduli siapa yang lewat.
Di dalam mobil, sepi begitu kental. Sampai-sampai suara napasnya sendiri terdengar keras.
Tangannya mencengkeram setir erat, jari-jarinya kaku. Rasa pegal di pergelangan tangannya justru jadi pengingat bahwa ia masih ada, masih hidup, meski dunia di sekitarnya terasa asing. Dari balik kaca, ia menatap orang-orang yang berlalu—pasangan muda tertawa di motor, seorang bapak tua mendorong gerobak, anak-anak kecil berlari dengan lampu sepeda berkelip. Semuanya bergerak, semuanya hidup. Tapi tidak ada satu pun yang menoleh padanya.
Dan yang Raisa cari sebenarnya sederhana. Satu orang. Satu tatapan.
Seorang pria asing, yang muncul tiba-tiba di hidupnya, lalu hilang tanpa jejak.
Raisa bukan perempuan labil. Ia pernah dihancurkan pengkhianatan, ditinggal tanpa penjelasan, dan bertahun-tahun mencoba menutup hati dengan tembok tinggi. Ia bahkan sempat yakin, hatinya sudah mati untuk cinta.
Tapi pria itu… berbeda.
Malam itu masih terekam jelas: tatapan singkat di taman kota, helm yang dipasang dengan hati-hati di kepalanya, cara ia mengantar tanpa bertanya apa pun, lalu pergi begitu saja tanpa meninggalkan nama.
Dan sejak malam itu, Raisa tak pernah benar-benar bisa tidur tenang. Kadang ia terjaga tengah malam, mendekap bantal seolah di sana masih ada aroma jaket pria itu. Kadang ia mendengar kembali suara mesin motor, atau sekadar mengingat sorot mata yang membuatnya merasa… dilihat. Bukan sebagai seorang pemilik butik terkenal, bukan wanita kaya, tapi hanya sebagai dirinya.
Ia tahu ini gila. Tapi rasa itu nyata.
Malam pertama, ia kembali ke taman itu. Duduk di bangku yang sama, menunggu di bawah lampu jalan yang temaram. Hanya ada angin dan suara daun. Tidak ada dia.
Malam kedua, ia memberanikan diri bertanya pada penjual nasi goreng di dekat situ.
“Mas, beberapa malam lalu ada yang beli naik motor matic, helm hitam, jaket gelap?” suaranya nyaris bergetar.
Si penjual menoleh sebentar, lalu tertawa kecil. “Banyak, Mbak. Jakarta ya begitu.”
Raisa mengangguk, pura-pura tersenyum. Tapi di dadanya ada rasa perih. Benar, Jakarta penuh orang seperti itu. Tapi hanya satu yang membuat jantungnya berdetak berbeda.
Malam ketiga, ia berdiri cukup lama di pinggir jalan. Setiap motor yang lewat membuatnya menegang. Setiap helm hitam membuatnya menahan napas. Tapi satu demi satu, hanya bayangan lewat. Bukan dia.
Harapan naik-turun seperti roller coaster. Kadang ia yakin pria itu akan muncul. Kadang ia merasa bodoh. Tapi anehnya, ia tidak menyerah. Karena pencarian ini bukan sekadar mencari orang asing itu—ini tentang menemukan kembali rasa yang sudah lama hilang. Rasa bahwa ia masih bisa jatuh cinta.
Yang menyakitkan, Raisa bahkan belum tahu namanya. Tidak tahu pekerjaannya, keluarganya, apa pun. Semua yang ia tahu hanyalah: pria itu berbeda. Ia tidak meminta apa-apa, tidak bertanya siapa Raisa, tidak mencoba mengambil keuntungan. Ia hanya ada, diam, sederhana, tulus.
Malam keempat, emosi itu menumpuk. Raisa berhenti di mobilnya, menunduk di balik setir. Bahunya bergetar, air mata jatuh tanpa suara. Ia merasa konyol—seorang perempuan mapan, punya nama besar, bisa menangani bisnis besar… tapi di sini, menangis karena merindukan seseorang yang bahkan tak ia kenal.
Namun di balik tangis itu, ada hal yang lebih jujur dari apa pun: ia merasakan sesuatu yang murni. Perasaan yang tidak pernah datang dari status atau logika, tapi dari hati yang diam-diam berani hidup lagi.
Raisa mengusap air matanya, lalu menatap cermin spion. Wajahnya lelah, rambut berantakan, mata sembab. Tapi di sana, ia melihat secuil cahaya kecil. Api yang membuatnya tersenyum tipis meski suara seraknya hanya terdengar untuk dirinya sendiri:
“Aku nggak gila… aku cuma suka caranya memperlakukan aku. Sekali, tapi tulus.”
Dan sejak saat itu, Raisa tahu. Entah butuh seminggu, sebulan, atau setahun—ia akan terus mencari. Karena perasaan ini terlalu kuat untuk diabaikan.
Mobilnya terus melaju menembus jalan-jalan Jakarta yang sepi, ditemani sisa aroma hujan dan kilau lampu jalan. Setiap tikungan, setiap lampu toko yang redup, menjadi titik kecil harapan. Kadang ia berhenti, memandangi orang-orang, berharap melihat sosok itu lagi. Kadang ia hanya duduk diam, menutup mata, membayangkan tatapan itu—tatapan yang membuatnya merasa aman tanpa satu kata pun terucap.
Mungkin beberapa pertemuan hanya singgah sekali dalam hidup. Tapi Raisa percaya, ada yang berbeda kali ini. Ada sesuatu yang membuatnya bertahan, meski tanpa nama, tanpa kepastian.
Di balik kemudi, ia menghela napas panjang, lalu berbisik pada malam Jakarta yang hening:
“Terima kasih… sudah bikin aku merasa hidup lagi.”
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Raisa merasa hatinya bukan sekadar mencari orang asing itu. Tapi juga mencari dirinya sendiri—versi dirinya yang masih berani percaya pada cinta.
Aksara