Matahari sore merayap pelan, melukis lembah persawahan di kaki Gunung Sewu dengan warna emas tembaga. Aroma tanah basah dan bunga cengkeh yang baru dipetik menusuk hidung, menjanjikan kedamaian abadi yang seolah tidak pernah terusik oleh kekejaman dunia.
Di antara petak-petak kebun teh yang rapi, berdiri tegak seorang pria. Tubuhnya kokoh, terasah oleh pekerjaan bertani yang tak kenal lelah, namun memancarkan aura yang jauh lebih tua dan lebih kompleks dari sekadar seorang petani. Dia adalah Raden Roku. Pada usianya yang menginjak tiga puluh tiga tahun, wajahnya memang dipayungi misteri garis rahang yang keras, mata cokelat gelap yang sering kali menatap jauh ke cakrawala, seolah mencari bayangan yang hanya bisa dilihatnya sendiri.
Hari itu, Roku sedang memangkas ranting-ranting kering di kebun jambu biji miliknya. Gerakannya efisien, setiap ayunan parang kecilnya adalah hasil dari latihan beladiri keras yang ditanamkan almarhum ayahnya sejak ia masih remaja. Ia hidup sederhana, mengolah tanah dan menolong warga kampung yang membutuhkan, tetapi di balik kulitnya yang legam dan tangannya yang kasar, tersimpan jiwa seorang ksatria yang ditakdirkan untuk melindungi, bukan bertarung di medan perang.
“Raden Roku!”
Sebuah suara lembut, sehangat madu hutan, memanggil dari tepian kebun. Roku tersenyum tipis, sebuah ekspresi langka yang hanya ia tunjukkan pada satu orang.
"Kau datang, Dwipa" sapanya, meletakkan parang itu dan berjalan mendekat.
Endang Dwipa, kekasihnya, muncul dengan membawa bakul kecil berisi air tebu dingin dan beberapa potong kue beras. Ia adalah jelmaan keayuan yang jarang ditemui, usianya dua puluh tujuh tahun, postur tubuhnya luwes seolah setiap langkahnya adalah tarian, warisan dari keluarga yang mendidiknya dalam seni tari Jawa klasik sejak kecil. Namun, Dwipa tidak malu mengotori tangannya di ladang, hatinya yang romantis dan penyayang menjadikannya pasangan sempurna bagi Roku yang pendiam dan misterius.
"Tentu saja. Kau bekerja seharian di bawah mentari. Harusnya kau tahu, ada yang menunggu di rumah" goda Dwipa, matanya mengerling jenaka.
Roku meraih tangan Dwipa. Jemari Dwipa yang lentik kontras dengan jemarinya yang kuat.
"Kau adalah rumahku, Endang. Dan aku tidak akan pernah membuatmu menunggu sendirian terlalu lama."
Mereka duduk berdua di bawah pohon beringin tua di batas kebun, berbagi air tebu. Kehidupan mereka adalah gambaran kesederhanaan yang sempurna. Mereka berdua petani, saling membantu mengurus kebun, namun mereka memiliki impian yang sama untuk menikah, membangun keluarga, melihat anak-anak mereka berlarian di ladang yang subur ini, dan hidup dalam kebahagiaan yang damai.
"Beberapa bulan lagi, Dwipa kita akan menikah, aku akan pastikan kau menjadi istri yang paling bahagia di seluruh Lembah Sunyi ini," kata Roku, nadanya tegas, selalu yakin dengan setiap ucapannya.
Dwipa menyandarkan kepalanya di bahu Roku, menghela napas puas.
"Aku tidak butuh kekayaan, Roku. Hanya dirimu. Dan mungkin, rumah yang sedikit lebih besar saat nanti kita punya anak," bisiknya.
Tawa kecil Roku menjadi melodi penutup hari itu. Kedamaian ini terasa begitu utuh, begitu rapuh.
Aksara