Kupercepat langkah di lorong menuju kamar Bougenvil nomor seratus enam, tempat Tasya dirawat.
Di tangan kanan kutenteng parsel buah yang kusempatkan beli sebelum membelokkan si Betty, motor maticku, menuju rumah sakit ini. Juga beberapa bungkus roti.
Oh ya, di dalam tote bag-ku juga ada boneka lumba–lumba. Yang kuingat dulu Tasya pernah bercerita kalau dia sangat menyukai binatang penolong yang ramah itu.
Ada juga bando yang kubuat sendiri saat tadi aku menyempatkan diri mampir ke galeri. Tenagaku cukup pulih setelah beristirahat beberapa saat di kamar rumah kontrakan sepulang dari aku menjaga Tasya tadi pagi. Bando dengan hiasan manik-manik berwarna biru yang kurangkai menjadi bentuk lumba-lumba. Kupikir akan terlihat sangat cantik di atas mahkota gadis bermata hazel itu.
Sebuah pesan sudah kukirim kepada para pengasuh di tempat penitipan, bahwa hari ini aku tidak akan datang ke sana. Namun aku juga berpesan untuk sesering mungkin melaporkan segala kejadian yang terjadi di sana. Apapun itu.
Mulai sekarang aku harus lebih berhati-hati dan waspada, serta meningkatkan fokus kami agar kejadian seperti yang dialami Tasya kemarin jangan sampai terjadi lagi.
Beruntung keluarga Tasya yang diwakili oleh tantenya, yang baru kuketahui bernama Nirmala setelah kami berkenalan secara langsung kemarin malam—cukup larut akhirnya ia bisa datang ke rumah sakit, tidak mempermasalahkan lebih jauh keteledoran kami.
Mereka hanya berharap bahwa kejadian seperti ini enggak terjadi lagi di masa depan. Baik terhadap Tasya maupun terhadap anak-anak yang lain.
Ah, leganya diriku. Hanya tinggal mempersiapkan diri jika kakakku akan mengeluarkan “taringnya” bila mendengar berita ini.
“Arin!”
Kuhentikan langkahku yang tinggal berbelok satu belokan lagi maka akan sampailah aku di lorong kamar Bougenvil, ketika kudengar suara panggilan dari belakang. Terlihat Dirga dengan snelli-nya setengah berlari menyusul langkahku.
“Ngapain kamu ke sini lagi? Cari aku, ya? Ceritanya kangen, nih?” Pertanyaannya sampai di telingaku tanpa jeda begitu ia menjajari langkahku.
Duh, ini orang tingkat rasa percaya dirinya sepertinya bertambah sering pertambahan usianya, kurasa.
“Ini, mau nengok Tasya, sambil bawain hadiah biar dia cepat pulih.” Kuangkat tinggi-tinggi tote bag dan parsel buah di tanganku. “Ngomong-ngomong, sepertinya kamu kelebihan dosis kali, ya, waktu pemberian vaksin C,” lanjutku sambil mencibir.
Dia terbahak, “Lah, apalagi tuh vaksin C? Kayaknya baru kali ini selama aku jadi dokter dengar ada nama vaksin C, apa aku kelewatan mata kuliah itu, ya, kemarin?” cengiran tengilnya kembali ia tunjukkan.
“Itu, lagi menunjukkan gelaja penyakit Confident overdose. Kayaknya, sih, udah akut.”
Makin terbahaklah dia.
“Lagian kamu juga lucu, kamar Bougenvil nomor seratus enam udah ganti penghuni lagi, tau. Gadis cilik itu udah dibawa balik sama bokapnya tadi, ehm ... jam berapa, ya, sekitaran jam satu, deh, kayaknya. Emang enggak ngabarin kamu?” jelasnya kala telah reda tawanya.
Keningku berkerut berusaha mengingat. “Enggak punya nomor ponselku, sih, kalau bokapnya kurasa. Biasanya yang sering hubungi aku, ya, tantenya. Perempuan yang kemarin ke sini pas udah larut malam itu.”
Baru kusadari kalau selama dua bulan aku berada tempat penitipan ini, belum sekalipun aku berhubungan dengan ayah Tasya. Bahkan aku juga belum pernah melihat Tasya diantar dan dijemput selain oleh tantenya.
Kalau anak yang lain, sih, masih sering kulihat bergonti - ganti pengantar dan penjemputnya. Yang paling hafal, ya, Pak Min dan Pak Sarman, satpam kami yang bergantian shift. Juga para pengasuh di tempat penitipanku.
Apa aku, ya, yang kurang perhatian? Mulai besok sekali-kali aku mau ikut berjaga di,pintu gerbang, deh. Bersama satpam-satpam pas jam pengantaran atau penjemputan. Semoga saja bisa.
Bukan apa, biar aku enggak dibilang enggak kredibel oleh si Mbak Raniku yang terhormat. Sekalipun alibi bahwa ini, ‘kan, bukan satu-satunya kerjaanku bisa kusuarakan. Jadi wajar, ‘kan, kalau terkadang aku jadi sedikit teledor.
Jika enggak ingat akan nada suara yang sengaja ia buat terdengar mengiba-iba, ogah banget aku disuruh double job kayak gini.
Aku mau menikmati masa mudaku, kok. Bersantai atau menyibukkan diri semauku.
Tapi enggak full semauku juga, sih. Aku juga membuat aturan untuk mendisiplinkan diriku sendiri, kok. Aku mendesain sebuah keharusan untuk diriku sendiri tentang target–target yang harus aku capai.
Emang dasar kakakku itu suka buat aku darah tinggi, untung aku sayang.
“Woi … ngelamun lagi!” suara keras dan jentikan jari Dirga di depan wajahku mengembalikan aku dari alam lamunan.
“Kok, udah dibawa pulang aja? Emang sudah enggak apa-apa?” tanyaku begitu aku kembali pada kesadaranku.
Dirga memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana. “Dari hasil MRI semua baik-baik saja. Kondisi pasien juga baik, so, sudah bisa dirawat di rumah.”
“Syukur, deh, kalau gitu.” Hela penuh lega terembus dari hidungku.
“Kalau gitu aku langsung balik aja, deh.” Kulangkahkan segera kaki berbalik arah. Sia-sia kalau begitu usahaku satu hari ini.
“Eh, enggak bisa gitu juga dong. Kamu udah nyampe sini juga. Artinya kamu harus temeni aku makan siang. Mumpung udah enggak ada pasien yang mau aku visit.” Seenaknya saja tangan Dirga sudah menyeret lenganku melewati lorong yang kukira mungkin arah menuju kantin.
“Makanan di kantin ini rasanya enggak kalah sama di resto-resto lho, kamu mesti coba.”
Tuh, benarkan dugaanku.
“Atau sekalian nunggu aku rapi kerja, ya. Tar aku antar kamu pulang, deh. Sekalian mau tau alamatmu sekarang. Aku kangen banget lagi sama kamu.” Langkah kakinya lebar, membuatku setengah berlari untuk mengimbanginya.
Aku enggak salah dengar, ‘kan? Dia bilang apa? Kangen?
Kuputar bola mataku jengah sambil memaksa menghentikan langkah. Genggaman tangannya kutepis halus. Membuat langkahnya juga terhenti.
“Kayaknya lain kali aja, deh, Ga. Aku bawa motor.”
Binar matanya meredup.
Aksara