“Aku pesenin cumi crispy asam manis, ya? Kamu masih suka itu, ‘kan?” Ditutupnya buku menu dan melambai memanggil pelayan untuk mencatat menu pesanan kami. Pesanan dia, sih, tepatnya.
Setelah drama yang diperankan begitu apik oleh Dirga di sepanjang koridor menuju kantin rumah sakit, maka berakhirlah kami di sini, di sebuah resto di kawasan bunderan. Tempatnya agak mojok, sih, namun terkesan cozy.
Siapa yang pada akhirnya tega untuk mengacuhkan bibir yang melengkung ke bawah dan binar mata yang meredup dari mata teduh yang dulu selalu kukagumi itu. Jangan lupa permohonan lebay-nya. Di koridor rumah sakit, loh. Di tengah tatapan aneh beberapa orang yang saling berpapasan.
“Yah, padahal aku kangen banget, loh, ngobrol banyak sama kamu. Itung-itung menebus kencan kita yang batal kemarin.”
Siapa juga, sih, yang kepengin banget kencan sama dia? batinku bermonolog.
Dengan bibir mengerucut akhirnya kuikuti juga langkahnya mengarah ke tempat parkir. Dan akhirnya kukenakan juga seat belt mobilnya setelah adegan paksa memaksa merubah rencananya untuk kami makan siang bersama di sini.
“Mumpung aku lagi senggang, Rin. Biasanya jadwal kencanku dengan pasien udah waiting list aja.” cengiran khasnya terbit.
Dih, sombongnya, dan siapa juga yang kepengin tau.
“Kabar ayah sama ibu di kampung gimana, Rin? Terakhir kali aku ke rumahmu kata beliau kamu sudah lama enggak pulang ke rumah?” tanyanya sambil mencomot cumi crispyku. Kebiasaannya yang satu ini ternyata juga enggak berubah, selalu merecoki makananku. Kalau suka kenapa enggak pesan sendiri aja, sih?
“Kapan kamu ke rumah?” tanyaku merasa heran, karena ibu dan ayah tidak pernah cerita kalau Dirga pernah berkunjung ke rumah, seingatku.
“Tiga bulan yang lalu kayaknya, sih, pas aku baru balik ke Indo, emang beliau enggak cerita?”
“Lupa kali,” jawabku sambil mengedikkan bahu.
Memang, sih, terakhir kali aku pulang sekitar enam bulan yang lalu, meskipun tiap kali ada kesempatan aku selalu make a phone call, sekadar menanyakan kabar kesehatan orang-orang yang sangat berjasa dalam hidupku itu, juga melepas rindu akan lembut suara mereka.
“By the way, tar aku mampir ke galeri kamu, ya?”
Kuangkat tatapan lurus menatap matanya, perlukah aku ingatkan akan semua janji-janji yang selalu jauh dari kata ditepatinya dahulu?
“Boleh aja, sih, asal kamu enggak lupa.”
Dia terkekeh. “Aku bukannya lupa, Rin. Ya, kamu tahu lah karena apa. Dan maaf, cuma kata itu yang aku punya untuk kamu, Rin.”
Bukannya aku lupa kenapa Dirga selalu lalai dari janji-janjinya dahulu, hanya, haruskah aku tanyakan kabarnya.
****
“Mommy Bunda lihat, deh, gambal aku.”
Sebenarnya aku masih agak risih, sih, ketika Tasya memanggilku dengan sebutan itu.
Mungkin para pengasuh dan satpam di tempat penitipan ini, serta sebagian wali anak, sudah mengetahui alasan mengapa Tasya memanggilku dengan sebutan itu. Mereka sangat memaklumi, bahkan tak jarang juga banyak dari mereka menyatakan rasa kagum mereka akan kedekatan kami.
Namun bagaimana dengan mereka, yang tidak mengetahui asal muasal sebutan mommy bunda yang terucap dari bibir mungil Tasya teralamat padaku itu. Semisal para perawat di rumah sakit Dirga contohnya.
Sekalipun sudah sering kali kuingatkan agar sebutan itu cukup terucap jika kita hanya berdua saja, seperti saat ini, namun pada akhirnya aku harus dipaksa memaklumi kekeh kemauan bocah imut ini. Ya sudah lah, kunikmati saja.
Akhirnya setelah satu minggu beristirahat di rumah sepulang dari rumah sakit, kini ia kembali menggambar sambil berguling-guling di atas karpet yang pada akhirnya kusiapkan di salah satu sudut ruanganku di tempat penitipan ini.
Setelah percakapan yang terjadi antara kami di sore itu, telah menjadi kebiasaan barunya untuk mengunjungi ruanganku sambil menunggu ia dijemput pulang. Entah sambil menggambar atau membaca buku cerita yang tertata rapi di perpustakaan mini yang memang kami sediakan. Seringnya menggambar, sih, rupanya itu hobinya.
Seperti saat ini, dengan bangga ia kembali menunjukkan hasil gambarnya. Untuk anak seusianya, gambarnya bagus, loh. Bentuk-bentuk objeknya sudah jelas, garis-garisnya juga tegas. Tak nampak keraguan dalam goresan-goresannya. Pemilihan warna dan padu padannya juga harus kuacungi dua jempol.
Gambar balon beterbangan di langit biru. Warna birunya terasa sangat dominan meskipun objek utamanya balon-balon itu. Kalau kuingat-ingat, di setiap gambar Tasya warna biru seringkali terasa dominan.
Pernah k****a dalam sebuah artikel bahwa anak-anak yang sering menggunakan warna biru saat menggambar menandakan bahwa anak tersebut memiliki pengendalian diri yang baik, menyukai kebebasan dan kreativitas. Aku setuju dengan hal itu.
Tasya sudah pandai mengendalikan emosinya dengan cara yang wajar ketika bergaul dengan anak-anak lain di sini. Malah tak jarang dia menjadi seorang pendamai di antara anak yang berselisih.
“Bagus, Sayang. Kenapa hari ini, kok, menggambar balon yang terbang? Emang enggak sedih balonnya lepas gitu?” coba kutanggapi gambarnya.
Dia tersenyum sambil meneruskan kegiatan menggambarnya. “Enggak, soalnya balonnya sudah dibeliin lagi sama daddy.”
“Oh ya, kenapa daddy beliin Tasya balon? Emang Tasya mau ulang tahun?” Kuletakkan alat tulis yang kugunakan untuk mengecek daftar menu makan siang untuk anak-anak selama satu minggu ke depan. Enggar, pengasuh yang bertanggung jawab pada kecukupan gizi anak di tempat penitipan ini baru menyerahkan tadi pagi. Perhatianku sepenuhnya terarah kepadanya.
“Enggak Mommy Bunda, kemalin itu daddy ajak aku jalan-jalan, di taman, ada banyak olang-olang jualan juga,” ucapnya sambil bangkit dari tengkurapnya lalu duduk bersila menghadapku.
Di taman kota kukira. Memang tempat yang asyik untuk menghabiskan hari di sana. Ada dua buah pancuran berbentuk angsa di tengah taman, dengan bangku-bangku panjang yang dibuat melingkarinya. Banyak mainan anak juga. Fasilitas free wifi juga kencang, maka tak heran banyak kaum muda yang asyik duduk-duduk di sana sambil memangku laptop, ditemani beberapa cemilan yang bisa dibeli dari para penjual di area luar taman. Harganya juga ramah di kantong.
“Senang, deh, aku Mommy Bunda. Soalnya aku sudah lamaaaa enggak jalan-jalan sama daddy lagi. Daddy kelja telus, sih, telus pulangnya malam-malam.” Bibirnya mengerucut sambil mengutarakan keluhannya.
“Telus daddy beliin balon, balonnya walna pink, sama beliin es klim. Eh tiba-tiba balonnya lepas.” Tangannya terangkat seakan-akan balon-balon itu benar-benar terlepas dari genggamannya.
“Nangis, dong, Tasya.” Gurauku menggodanya setelah tangannya kembali turun dan embus napas kesal keluar dari hidung mancungnya, membuatku terkekeh.
Gigi-gigi putihnya terlihat. “Hampil, sih, tapi enggak jadi. Soalnya udah dibeliin balon lagi. Kata daddy bialin deh balonnya telbang, bial ketemu mommy aku.”
Maksudnya gimana, nih?
“Tasya, udah dijemput tuh.” Dila—pengasuh yang biasanya menemani Tasya—tiba-tiba muncul dari balik pintu, saat aku hendak menanyakan apa maksud perkataan terakhir dari gadis imut ini.
“Kalau gitu Tasya pulang dulu, ya, Mommy Bunda. Besok Tasya ke sini lagi.” Dia merapikan peralatan menggambarnya lalu berjalan ke luar ruanganku sambil menggendong tasnya, saat aku masih sibuk mencerna maksud perkataannya.
Ya sudahlah, lain kali saja akan kutanyakan. Saat dia main di sini lagi, mungkin.
Segera kumatikan laptop dan kumasukkan barang-barang ke dalam tas untuk bergegas pulang. Hari ini lumayan padat kegiatanku.
Di galeri juga sibuk sekali karena ada pesanan souvenir untuk acara tedak sinten salah satu pelanggan baru. Mereka sangat tertarik dengan pernak-pernik saat mengunjungi stan kami di pameran seni kriya kemarin.
Segelas cokelat panas setelah mandi air hangat, ditemani novel yang baru setengah k****a, mungkin akan merilekskan kembali otot-ototku. Me time mode on.
Langkah kakiku terhenti saat ujung jempol kakiku terantuk sesuatu di bawah meja kerja. Tempat air minum. Punya Tasya pasti ini.
Setengah berlari hendak kususul Tasya, namun punggung orang yang kulihat tengah menggendong Tasya itu memaksa ingatanku terlempar pada kenangan empat tahun silam.
Jiwaku mendadak terasa kosong.
Aksara