Nama Yang Tak Boleh Diingat

Ruang tengah padepokan itu, hanya diterangi satu lampu gantung. Enam orang duduk melingkar di atas tikar pandan. Mbah Pur, Gus Armi, Ki Ageng Jagat, Mbah Alil, Raden Irawan dengan dada yang masih dibalut perban, dan Ni'mal. Di luar lingkaran, Puspa duduk bersandar di tiang kayu. Ia tak diusir, dan ia sendiri tak berniat pergi. "Sebelum kami mulai," Ki Ageng Jagat menyulut rokoknya, "aku ingin kau berjanji satu hal, Nak." Ni'mal mendongak. "Apa, Ki?" "Apa pun yang kau dengar malam ini, jangan langsung mengambil keputusan. Tidur dulu. Baru putuskan besok." Pemuda itu mengangguk pelan. Mbah Pur menarik napas panjang. Lalu, dengan suara setenang orang yang bercerita tentang masa panen, sang kakek mulai bicara. Tentang Alas Pasak dua puluh tahun silam. Tentang lingkaran obor dan lelaki tua berambut akar. Tentang seorang perempuan berkebaya putih yang memunggungi asap hitam demi bayi di dadanya. Dan tentang bayi itu, yang matanya sempat berubah merah selama dua detik, lalu kembali hitam seolah tak terjadi apa-apa. Ni'mal mendengarkan tanpa bergerak. Tangannya di atas lutut, mengepal makin lama makin erat, sampai buku jarinya memutih. "Jadi..." Suaranya serak ketika akhirnya ia bicara. "Ibuku mati karena aku." "Ibumu mati karena melindungimu," koreksi Mbah Pur cepat. Tegas. "Itu dua kalimat yang berbeda, thole. Jangan sampai kau tertukar seumur hidup." "Lalu Ayah?" Sunyi. "Bagus masih hidup," jawab Gus Armi akhirnya. "Dia orang yang paling sering menyelamatkan orang-orang di sekitarmu tanpa mau menampakkan wajah. Termasuk gadis penari dari desamu itu." Deg! Ni'mal terbelalak. "Topeng Arjuna Putih..." "Iya." "Kenapa dia tak pernah-" "Karena dia belum selesai marah pada dirinya sendiri." Gus Armi mengetuk abu rokoknya. "Dan orang yang belum selesai marah pada dirinya sendiri, biasanya paling takut bertemu orang yang dia sayangi." *** "Sekarang bagian yang lebih berat." Ki Ageng Jagat menegakkan punggung. "Nak, sebutkan nama ini keras-keras. Ki Mbaur Oyod." Ni'mal menegang, refleks menunggu denging di telinganya. Tak ada. Ia mengerjap. "Ke-kepalaku tidak sakit." "Karena penutupnya sudah lepas." Mbah Alil menyeruput kopinya. "Selama sembilan belas tahun, Mbah Pur menutup ingatanmu dengan wirid. Tiap malam, tanpa pernah bolos. Itu sebabnya tiap kali ada yang menyenggol ingatan itu, kepalamu berdenging dan hidungmu berdarah. Wiridnya bekerja." "Dan tiga hari lalu, di arena..." "Penutup itu sobek." Mbah Alil mengangkat bahu. "Bukan salah siapa-siapa. Cepat atau lambat memang harus sobek. Kalau tidak, kau akan mati tua sebagai orang yang tak pernah kenal dirinya sendiri." Ni'mal menunduk. "Kalau begitu... katakan semuanya, Ki. Termasuk yang tak enak didengar." Raden Irawan yang sedari tadi diam, akhirnya bersuara. "Biar aku yang bilang." Semua menoleh. "Tiga tahun lalu, Kadipaten Pancer diserang di malam hari," ucapnya datar, memandang lurus ke lantai. "Yang memimpin barisan depan penyerang itu, seorang pemuda bertopeng merah dengan ukiran wajah Arjuna. Dia mematahkan pertahanan Satria Manunggal kelas atas seorang diri. Orang-orang menyebutnya Arjuna Merah." Ni'mal menutup mata. "Itu aku." "Itu tubuhmu," ralat Raden Irawan. "Aku ada di sana. Aku melihat matanya. Merah gelap, tanpa cahaya, tanpa ragu. Tiga hari lalu, di arena, aku melihat mata yang sama." "Apa bedanya, Raden? Tanganku tetap tanganku." "Bedanya," Raden Irawan mendongak, "malam itu, Arjuna Merah tak pernah sekali pun berhenti. Tiga hari lalu, kau berhenti." Ni'mal membuka mata. "Waktu Puspa berteriak memanggil namamu di tepi rawa, tanganmu berhenti sepersekian detik." Putra Mahkota itu tersenyum tipis, meski dadanya jelas nyeri. "Sepersekian detik itulah yang membuat aku masih bisa duduk di sini malam ini." *** "Lalu Vajra?" tanya Ni'mal lirih. "Aku ingat... aku jatuh ke sebuah lubang. Gelap. Ada seseorang terkurung di sana. Dan aku..." "Kau menghancurkan raganya," sahut Gus Armi. Ni'mal terkejut. "Ta-tapi Vajra pernah berdiri di puncak gunung. Puspa juga pernah cerita kalau-" "Yang berdiri di puncak gunung itu bayangannya." Gus Armi menyalakan rokok baru. "Almarhum Bapakku mengurung raga aslinya di kawah gunung dua puluh tahun lebih. Yang bisa keluar cuma sukmanya, dan itu pun tak bisa jauh-jauh dari kurungan. Karena itu dia tak pernah turun sendiri menyerang keraton. Selalu menyuruh orang." "Dan sekarang?" "Sejak malam itu, semua anteknya bubar." Ki Ageng Jagat menyeruput kopi. "Kabar dari Kadipaten Senlin, belasan orang bertopeng wayang jatuh pingsan serempak di jalan raya. Yang lain kabur ke laut. Vajra sudah tak ada." Ni'mal seharusnya lega. Tapi wajah orang-orang di ruangan itu, tak ada satu pun yang lega. "Ki Ageng... kenapa kalian semua masih tegang?" Mbah Pur yang menjawab. "Karena Vajra itu cuma pemberontak, thole. Dia mau tahta. Orang yang mau tahta itu gampang ditebak." Kakek itu memandangi nyala lampu gantung. "Sedangkan orang yang menunggu dua puluh tahun tanpa mengeluh, cuma untuk membuka satu pintu... itu bukan pemberontak. Itu penyakit." "Ki Mbaur Oyod." "Iya." Gus Armi menurunkan cangkirnya. "Dan lima malam lagi, Purnama Merah naik di langit Manunggal. Dalam kitab-kitab lama, purnama itu disebut wektune lawang mbukak. Waktunya pintu terbuka." Ni'mal menegakkan punggung. "Pintu apa?" "Gerbang Jagat Kidul." Ki Ageng Jagat mengetuk rokoknya. "Yang di bawah Pohon Pasak. Selama ini yang keluar dari wilayah Arsir cuma Makhluk Hitam yang kesasar atau yang dipaksa keluar pakai chip. Kalau gerbang itu terbuka lebar-lebar di malam Purnama Merah..." "Yang keluar bukan puluhan," sambung Raden Irawan. "Tapi seluruhnya." Ruangan itu senyap. "Untuk membukanya, dia butuh dua hal," lanjut Gus Armi. "Yang pertama, kunci. Keris Dewa Sepuh, pusaka yang dulu dipakai leluhur untuk mengunci gerbang itu. Empat malam lalu, keris itu hilang dari arena Sayembara." "Dan yang kedua?" Gus Armi menatap Ni'mal lurus-lurus. Tak berkedip. "Yang kedua, wadah Sang Amarah. Segel yang punya kaki. Dia harus berjalan sendiri ke gerbang itu, dengan kemauannya sendiri." Ni'mal menelan ludah. "Berarti... kalau aku tidak ke sana, gerbang itu tak akan terbuka?" "Betul." "Kalau begitu selesai." Pemuda itu tersenyum getir. "Aku akan pergi sejauh mungkin. Ke laut. Ke pulau paling kosong. Aku tak akan pernah menginjak Alas Pasak seumur hi-" "Ni'mal." Suara Mbah Pur memotong. Pelan, tapi cukup untuk membuat cucunya bungkam. "Kalau kau lari, dia akan menyeretmu ke sana dengan cara yang paling kau benci." Sang kakek menatapnya dalam-dalam. "Dia akan bakar desamu. Dia akan seret teman-temanmu satu per satu ke depan gerbang itu. Dan kau tetap akan datang, thole. Bedanya, kau datang dengan amarah." "Dan itu," Gus Armi menimpali, "persis yang dia tunggu." Ni'mal menunduk. Lama. Puspa, dari tiang kayu di belakang, menggenggam ujung selendangnya erat-erat. "Ki Ageng bilang aku boleh memutuskan besok pagi," ucap Ni'mal akhirnya. "Iya." "Saya tidak butuh sampai besok." Ia mendongak. Matanya cokelat terang. Jernih. Tak ada setitik pun merah di sana. "Saya akan ke Alas Pasak. Tapi bukan karena diseret, dan bukan karena marah." "Lalu karena apa?" tanya Gus Armi, meski senyumnya sudah lebih dulu mengembang. "Karena kunci itu, hak negeri ini. Dan yang mengambil hak orang lain, harus dipaksa mengembalikannya."