'Tugas kalian sama, namun tak serupa. Sebagaimana tiap lakon sebuah tokoh wayang, meski memiliki tujuan demi kebaikan, tetapi caranya berbeda-beda. Temukan dan lakukan apa yang harus kalian lakukan. Berjalanlah sebagaimana air yang mengalir mengikuti alur takdir terbaik dari-Nya dengan terus mengupayakan hal-hal baik.'
Mendengar suara yang tak asing, Ni'mal membuka mata. Ia temukan dirinya duduk di bawah sebuah pohon beringin lebat. Tanah yang jadi penopangnya penuh rumput. Langit yang ia saksikan begitu biru.
Di samping kanannya, seorang pria berjubah putih, duduk. Wajahnya tak nampak dari samping. Di depannya, seorang pria bersorban putih yang pernah datang di mimpi, kembali muncul kini.
"Dan untukmu, Nak." Sosok bersorban menoleh dengan wajah senyum. "Langkahmu pun ... masih panjang.
panjang."
Ni'mal menunduk. Rumput di bawah telapak tangannya terasa nyata — lebih nyata daripada lantai besi arena yang baru saja ia pijak.
"Kalau langkahku masih panjang," ucapnya lirih, "kenapa aku merasa sudah sampai di ujung?"
Pria bersorban putih itu tertawa kecil. Tawanya tak mengejek. "Sebab kau sedang berjalan sambil menutup mata, Nak. Orang yang menutup mata selalu merasa jurang ada di depan hidungnya."
"Aku hampir membunuh orang tadi." Suara pemuda itu bergetar. "Dan yang paling membuatku takut bukan itu."
"Lantas?"
Ni'mal mengangkat kedua telapak tangannya, memandanginya lama.
"Yang membuatku takut, aku menikmatinya."
Angin berhembus di bawah pohon beringin itu, menggugurkan beberapa helai daun ke pangkuan mereka. Pria berjubah putih yang duduk di samping kanan Ni'mal — yang wajahnya tetap tak tertangkap dari sudut mana pun — akhirnya bersuara.
"Ada dua macam api dalam dada manusia," katanya. Suaranya persis seperti yang Ni'mal dengar saat terbaring sekarat di Padepokan Enggang Api. "Api yang memasak, dan api yang membakar rumah. Keduanya berasal dari bara yang sama."
"Lalu bagaimana aku tahu yang mana yang sedang menyala?"
"Dari apa yang tersisa sesudahnya." Sosok itu menoleh sedikit, dan Ni'mal masih tak bisa melihat wajahnya. "Api yang memasak meninggalkan orang-orang yang kenyang. Api yang membakar rumah meninggalkan orang-orang yang mengungsi. Tadi, siapa yang mengungsi darimu?"
Ni'mal terdiam. Bayangan Rahaf yang mundur selangkah, bayangan Agni yang memucat, bayangan Puspa yang menjerit memanggil namanya — semuanya datang sekaligus.
"...Semuanya," bisiknya. Air matanya jatuh ke rumput.
"Nah. Kau sudah menjawabnya sendiri."
"Tapi aku tak bisa mengendalikannya!" Ni'mal mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya ia berteriak di dalam mimpi itu. "Aku sudah mencoba! Sudah aku tahan! Tapi begitu mereka melukai orang-orang yang aku sayangi, sesuatu di dalam sana yang mengambil alih! Aku bahkan tak sempat—"
"Sesuatu?" Pria bersorban putih itu memiringkan kepala. "Kau menyebutnya sesuatu?"
"...Iya."
"Berarti kau sudah tahu, dia bukan kau." Senyumnya melebar sedikit. "Dan kalau dia bukan kau, artinya dia masuk lewat suatu pintu. Setiap yang masuk lewat pintu, bisa diminta keluar lewat pintu yang sama."
Ni'mal mengerutkan kening. "Pintu apa?"
"Pintu yang kau buka sendiri, dulu sekali, ketika kau masih terlalu kecil untuk tahu apa yang sedang kau lakukan." Sosok bersorban tersebut memandang jauh, ke arah cakrawala biru yang tak berujung. "Dan yang menjaga pintu itu agar tak terbuka lebar selama belasan tahun, adalah orang tua yang tiap subuh membangunkanmu dengan gagang sapu."
Deg!
"Kakek..." Kedua mata Ni'mal terbelalak. "Kakek tahu? Selama ini Kakek tahu?"
"Menurutmu kenapa dia tak pernah mengizinkanmu merantau sampai umurmu sembilan belas?"
Dada pemuda itu naik turun. Ratusan potongan ingatan yang selama ini terserak — larangan-larangan Mbah Pur yang dulu ia kira cerewet, air rebusan pahit tiap malam Jumat, wirid yang harus ia baca sebelum tidur meski ia sudah mengantuk — mendadak berbaris rapi jadi satu garis lurus.
"Kalau begitu aku harus menemuinya!" Ia bangkit. "Sekarang juga! Aku harus—"
"Nak."
Satu kata itu saja, dan kedua kaki Ni'mal tak sanggup melangkah.
"Yang mengurung kakekmu, tak menginginkan kakekmu." Suara pria bersorban itu tetap lembut, tapi kali ini ada beratnya. "Mereka menginginkan sesuatu yang hanya akan datang kalau kakekmu ditahan cukup lama."
"...Apa?"
"Kau."
Angin berhenti. Daun-daun beringin yang tadi berguguran, berhenti di tengah udara.
"Karena itu, jangan datang sebagai orang yang murka." Sosok berjubah putih di sebelahnya, ikut bicara. "Datanglah sebagai orang yang siap. Sebab yang mereka tunggu adalah yang pertama."
"Berapa lama lagi aku harus menunggu?" Suara Ni'mal parau.
"Tak lama." Pria bersorban putih itu bangkit, merapikan jubahnya. "Tapi cukup lama untuk membuatmu ingin menyerah tiga kali."
"Tunggu—! Satu pertanyaan lagi!" Ni'mal melangkah maju, panik, sebab pemandangan di sekelilingnya sudah mulai memucat dari pinggir. "Sosok bertopeng Arjuna merah yang aku lihat di arena! Siapa dia? Apa dia yang selama ini ada di dalam dadaku?"
Kedua sosok itu saling pandang. Lalu yang bersorban menoleh, dan tersenyum untuk terakhir kalinya.
"Dia bukan musuhmu," katanya. "Dan justru itulah yang harus kau waspadai."
***
"—mal. Ni'mal!"
Pemuda itu membuka mata.
Langit-langit kayu. Bau minyak kelapa dan daun sirih. Lampu teplok yang menyala di atas meja kecil, membuat bayangan bergoyang di dinding.
Dan wajah Puspa, dua jengkal dari wajahnya, dengan mata sembap dan bekas air mata yang belum kering.
"Alhamdulillah..." Gadis itu menutup mulutnya dengan kedua tangan. "Alhamdulillah, alhamdulillah..."
"Puspa..." Ni'mal mencoba bangkit, dan seluruh badannya memprotes sekaligus. "Ugh—! Perutmu... Bagaimana perutmu?"
"Kau baru saja pingsan hampir sembilan jam, dan yang kau tanyakan perutku?" Puspa terisak sambil tertawa. "Sudah ditangani Ratih. Cuma memar dalam. Tiga hari juga sembuh."
"Bohong."
"...Seminggu," ralatnya lirih.
Dari sudut ruangan, terdengar suara orang mengunyah.
"Akhirnya bangun juga si tukang tidur." Agni duduk bersila di lantai dengan sepiring singkong rebus di pangkuan. Di sebelahnya, Rahaf tertidur bersandar dinding, kaca matanya masih terpasang miring.
"Agni..." Ni'mal menunduk, tak sanggup menatapnya. "Tadi... Di arena..."
"Ho'oh. Kau menakutkan sekali." Gadis berjubah hitam itu menggigit singkongnya. "Aku sampai ngompol sedikit."
"Agni!" Puspa melotot.
"Bercanda." Ia menelan, lalu memandang Ni'mal lurus-lurus. Tak ada tawa lagi di matanya. "Tapi aku memang takut. Jangan kau kira aku tidak."
Ni'mal mengeratkan genggaman pada selimutnya.
"Cuma ya..." Agni menggaruk pipinya, canggung. "Waktu aku hampir mati dibakar makhluk itu kemarin, kau yang berteriak dari tribun sampai suaramu habis. Jadi kalau sekarang giliranmu yang hampir tenggelam, ya masa aku diam saja."
Ia melempar sepotong singkong, yang ditangkap Ni'mal dengan refleks.
"Makan. Kau berat sekali waktu digotong."
Air mata pemuda itu jatuh ke atas singkong rebus di tangannya.
"...Iya," katanya. "Iya."
***
Malam itu, di sebuah ruangan lain yang jauh dari sana, tak ada lampu teplok maupun bau daun sirih.
Yang ada hanya lampu gantung kaca, meja panjang dari kayu jati mengilap, dan asap cerutu yang menggantung tak mau naik.
"Seluruh Manunggal melihatnya," ujar Sang Tumenggung, sambil melempar setumpuk lembar laporan ke tengah meja. "Dua Satria Manunggal Elit. Satu patah tulang selangka, satu retak dua rusuk. Oleh seorang bocah dua puluh tahun yang tak terdaftar di padepokan mana pun."
Di ujung meja, seorang lelaki berjas gelap dengan sarung tangan kulit — jenis pakaian yang tak akan kau temukan di pasar mana pun di Manunggal — menyilangkan jari.
"Dan Raden Armi menghentikannya dengan satu telapak tangan," sahut lelaki itu. "Itu bagian yang lebih menarik untuk Tuan Kaliwon."
"Kalian sudah dapat yang kalian mau. Anak itu sudah dicap berbahaya oleh ribuan pasang mata." Tumenggung menyandarkan punggung. "Sekarang giliran kalian menepati bagian kalian."
"Tentu saja." Lelaki berjas itu tersenyum tipis. "Tapi ada perubahan kecil. Tuan Kaliwon tak lagi menginginkan si tua bangka dari Padepokan Macan Bumi itu dieksekusi."
Alis Tumenggung bertaut. "Bukankah justru itu—"
"Orang mati tak bisa dipakai memancing." Lelaki itu membuka map hitam di depannya, mengeluarkan selembar potret hitam putih seorang pemuda berkaos merah, yang jelas diambil diam-diam dari kejauhan. "Kita pindahkan dia ke Fanrong. Lalu kita biarkan kabar itu bocor sedikit demi sedikit. Bocah itu akan datang sendiri, membawa kakinya sendiri, ke pintu yang kita buka sendiri."
"Dan kalau dia datang membawa Raden Armi?"
"Justru itu yang kami harapkan." Sarung tangan kulit itu mengetuk meja dua kali. "Projek kami butuh dua contoh, Tumenggung. Yang sudah jadi, dan yang sedang jadi."
Tumenggung terdiam lama. Cerutunya, ia matikan pelan-pelan di asbak kuningan.
"Kalian tahu, kalau ini sampai ketahuan Kraton, kepalaku yang pertama dipenggal."
"Maka jangan sampai ketahuan." Lelaki berjas gelap itu bangkit, merapikan jasnya. "Oh, satu lagi. Wadah yang gagal kemarin — gadis bernama Kinanti itu. Pastikan dia tak sampai bicara pada Putra Mahkota."
"Dia dijaga tabib Kraton dua puluh empat jam."
"Kalau begitu," lelaki itu memakai topinya, "sayang sekali."
Pintu kayu jati tertutup. Dan asap cerutu yang menggantung di ruangan itu, akhirnya perlahan naik.
***
Di lantai dua bangunan tabib Kraton, Raden Irawan berdiri di samping sebuah ranjang besi.
Kinanti Wulan terbaring di sana, pucat, dengan kain basah di dahinya. Cairan hitam sudah tak lagi merembes dari sudut bibirnya, tapi napasnya masih terdengar seperti orang yang menyeret sesuatu.
"Dik," panggil lelaki berkumis lebat itu pelan. "Aku tak akan lama."
Kelopak mata gadis itu bergetar, lalu terbuka setengah.
"Aku cuma butuh satu nama." Raden Irawan menyodorkan selembar formulir pendaftaran peserta, menunjuk kolom paling bawah yang berisi coretan tanda tangan. "Siapa yang menyuruhmu ikut Sayembara?"
Bibir Kinanti bergerak. Tak ada suara yang keluar.
Raden Irawan mendekatkan telinganya.
"...Dhaeng," bisik gadis itu. "Orangnya... dipanggil Dhaeng..."
Deg!
Sang Putra Mahkota menegakkan badan perlahan. Wajahnya mengeras.
"Teguh."
"S-siap, Raden!" Pemuda berblangkon itu berdiri dari kursi di dekat pintu.
"Panggil Anis. Malam ini juga." Netranya tak lepas dari wajah gadis di ranjang itu. "Pindahkan anak ini dari sini sebelum subuh. Jangan lewat pintu depan, jangan lapor panitia, dan jangan catat di buku tamu."
"T-tapi Raden, prosedurnya—"
"Prosedur itu ditulis oleh orang-orang yang sekarang sedang aku curigai." Raden Irawan menyampirkan syal merahnya. "Cepat."
***
Jauh di ujung utara Kadipaten Tarang, di sebuah gubuk kayu kecil yang menghadap ladang ilalang, seorang lelaki berblangkon hitam duduk bersila menghadap teplok yang nyaris padam.
Gus Armi menghela napas panjang. Ia melepas blangkonnya, menaruhnya di sisi kanan, lalu memejamkan mata.
"Mugi-mugi wonten pitedah (Semoga ada petunjuk)," gumamnya.
Api teplok itu, padam sendiri.