Neraka Hitam

(Belasan tahun silam.) Mbah Purwadi, lelaki tua berwajah ceria dengan blangkon di kepala, tengah asyik membakar ikan hasil pancingan sang cucu tercinta. Dingin dan gelap malam itu, tak membuat kehangatan di sana surut. Di tengah hamparan padang rumput yang berbatasan dengan hutan pinus, mereka bersantai. Mbah Pur, menawarkan ikan bakar dengan gagang bambu pada Ni'mal. Bocah berusia sembilan tahunan yang mengenakan jaket hitam lusuh milik sang kakek. "Makanlah, baca bismillah..." Menerima, Ni'mal lanjut mengamati api unggun yang juga digunakan sebagai pembakar ikan. "Kek... Apa yang membuat api ini dengan api Banaspati, berbeda? Bukankah... Sama-sama panas?" Sosok tua itu, mengambil sebungkus rokok dari saku. "Ya karena bukan dari sumber yang sama." Ia, menyalakan rokok kretek dengan j Ia menyalakan rokok kretek dengan jalan mencomot satu bara kecil dari api unggun; memungutnya dengan jari telanjang, seolah yang ia ambil cuma kelereng hangat. "Kek!" Bocah sembilan tahun itu terlonjak. "Panas!" "Sing panas kuwi apine, dudu barane." Mbah Pur tertawa, mengembuskan asap ke udara malam. "Wis, mangan sik. (Yang panas itu apinya, bukan baranya. Sudah, makan dulu.)" Ni'mal kecil menggigit ikan bakarnya, matanya tak lepas dari jemari sang kakek yang sama sekali tak melepuh. "Le," ucap lelaki tua berblangkon itu, "menurutmu, api iku abdi apa bendara? (api itu pelayan apa tuan?)" "Mmm..." Bocah itu mengunyah sambil berpikir. "Abdi, Kek. Soale kalau disuruh mati sama air, ya mati." "Hahaha! Pinter." Mbah Pur menepuk kepala cucunya. "Api iku abdi paling tuwa. (Api itu pelayan paling tua.) Sejak zaman Kanjeng Nabi Adam turun, dia yang menghangatkan manusia, mematangkan makanan, dan menjaga malam supaya binatang buas ndak mendekat. Dia makan kayu, dia memberi hangat, lalu dia mati kalau makanannya habis. Adil, to?" "Adil, Kek." "Nah." Sang kakek menyipitkan mata, memandangi bara. "Sekarang, api Banaspati." Angin malam melintas, membuat nyala unggun merunduk. "Api Banaspati ndak makan kayu." Ni'mal kecil berhenti mengunyah. "Terus makan apa?" "Makan nyali." Mbah Pur mengembuskan asap perlahan. "Makan napas. Makan umur. Makanya dia ndak mati walau ndak ada kayu, dan ndak padam walau disiram sesungai air. Sebab yang bikin dia hidup itu bukan kayu, Le. Tapi hati orang yang menyalakannya." Bocah berjaket hitam lusuh itu memeluk lututnya sendiri. "Kek... Kalau ketemu api yang kayak gitu, aku harus gimana?" "Ojo dijotos." Mbah Pur terkekeh. "Api ndak bisa dipukul. Nanti tanganmu yang gosong, apinya malah ketawa." "Terus?" "Terus kamu inget: apa pun jenis apinya, dia tetep butuh angin." Lelaki tua itu meletakkan rokoknya di batu, lalu mengangkat kedua telapak tangan, mengatupkannya membentuk rongga. "Kalau angine kamu kecilke, dia ikut cilik. Kalau napasmu ngos-ngosan, dia malah gemuk." Ni'mal mengerjap. "Jadi... Kalau kepepet, aku harus napas pelan-pelan?" "Pelan, lirih, dan atine adem. (dan hatinya dingin.)" Mbah Pur menoleh, netra tuanya berkilat memantulkan bara. "Istighfar wae. Ndak usah banyak-banyak, sing penting temenan. (Istighfar saja. Tak usah banyak-banyak, yang penting sungguh-sungguh.) Sebab api itu ndak takut sama orang kuat. Api takut sama orang sing ora kesusu. (yang tidak terburu-buru.)" "Kenapa, Kek?" "Ya karena panik iku angin, Le." Bocah itu manggut-manggut, meski dahinya masih berkerut. Ia lalu mengulurkan jari telunjuknya ke arah bara, meniru sang kakek. "Aduuuh! Panas panas panas!" "Lha, wong ya durung wayahe. (Lha, memang belum waktunya.)" Mbah Pur tertawa terbahak sampai terbatuk, lalu meraih daun sirih dari kantong, meremasnya, dan menempelkannya ke jari cucunya. "Kakek ndak kebal, Le. Apine sing ngerti unggah-ungguh. (Apinya yang tahu sopan santun.)" "Api kok bisa sopan..." "Bisa. Semua makhluk bisa sopan kalau dia ngerti sopo sing luwih dhuwur. (siapa yang lebih tinggi.)" Lelaki tua itu memandangi cincin akik merah yang melingkar di jari kirinya sendiri. Ia memutar-mutarnya pelan dengan ibu jari. "Le." "Nggih, Kek?" "Kelak, kalau cincin ini pindah ke jarimu..." Suaranya melambat, kehilangan sebagian nada ceria. "Ojo salah paham karo dheweke. (Jangan salah paham dengan dia.) Cincin ini cuma bisa menampung. Ndak bisa memadamkan." "Bedanya apa?" "Menampung itu, dia yang menahan panasnya sementara. Memadamkan itu, kamu yang menyelesaikan sumbernya." Mbah Pur mengetuk-ngetuk dada cucunya dengan telunjuk. "Yen sing nyulut ora mandheg, apine ora bakal mati. (Kalau yang menyulut tidak berhenti, apinya tak akan mati.) Jadi jangan sibuk melawan apinya. Cari orangnya." Api unggun berkeretak. Sebatang kayu patah di tengah, memuntahkan percikan yang naik ke langit malam dan padam sebelum sampai ke bintang. "Kek..." "Hmm?" "Kalau ada orang yang bilang dia abdine api, gimana?" Mbah Pur terdiam agak lama. Lalu ia menyeringai; senyum yang oleh Ni'mal kecil waktu itu tak dimengerti, dan baru bertahun kemudian ia pahami sebagai senyum orang yang sedang mengasihani seseorang. "Berarti wong kuwi wis kesel dadi bendara. (Berarti orang itu sudah lelah jadi tuan.)" *** (Kembali ke masa kini. Di dalam kurungan api hitam, jalan tol layang Fanrong.) "Hoek—" Ni'mal menekuk badan, terbatuk kering. Bukan asap yang menyesakkan dadanya, melainkan sesuatu yang lebih halus dari asap; sesuatu yang masuk lewat lubang hidung dan langsung menggerogoti tenaganya dari dalam. Dinding kubah hitam di sekelilingnya berdenyut. Pelan. Teratur. Seperti perut binatang besar yang sedang mencerna. "Sudah mulai terasa, ya?" Dhaeng Galuh berjalan santai di dalam kurungannya sendiri, tangan terlipat di belakang punggung. "Ini bukan api yang membakar kulit, Nak. Ini api yang membakar nyali. Kau bisa berdiri di dalamnya berjam-jam tanpa lecet sedikit pun. Masalahnya, dalam sepuluh menit kau ndak akan punya tenaga untuk mengangkat jari kelingking." 'Makan nyali... Makan napas...' Suara serak kakeknya kembali terdengar di kepala pemuda itu. 'Kalau angine kamu kecilke, dia ikut cilik.' Ni'mal memejamkan mata. Ia menurunkan bahunya yang sedari tadi terangkat, melonggarkan rahangnya yang mengatup, lalu menarik napas setipis mungkin lewat hidung; ditahan sebentar di dada, dikeluarkan pelan-pelan lewat mulut. 'Astaghfirullohal'adziim...' Dinding kubah di sisi kanannya, meredup satu tingkat. Dhaeng Galuh berhenti melangkah. "...Hooo." Topeng kayunya sedikit dimiringkan. "Kau tahu caranya?" Ni'mal tak menjawab. Ia hanya membuka mata perlahan, dan memasang kuda-kuda kembali. "Kalau apinya ndak bisa kupukul," ucapnya serak, "berarti tinggal yang menyalakannya." Drap! Ia melejit. Bukan lurus, melainkan menyerong; memanfaatkan lengkung dinding kubah sebagai pijakan. Tap! Sepatunya menempel sekejap di permukaan api hitam itu, dan Ni'mal langsung merasakan tenaganya tersedot lewat telapak kaki, seperti darah yang ditarik keluar. Ia menahan rintih, lalu memijak sekuat tenaga. Dyaarr! Tubuhnya melesat menyerong ke bawah, langsung ke arah punggung Dhaeng Galuh. "Hup!" Dukk! Sikunya menghantam tengkuk lelaki berblangkon tersebut. Kepala bertopeng itu terdorong ke depan, tapi kakinya tak bergeser sejari pun. "Pukulan yang bagus," gumam Dhaeng. "Sayangnya, tenagamu tinggal separuh." Wusss! Lengan kanan lelaki itu berayun ke belakang tanpa menoleh. Bukan tinju; melainkan sapuan telapak terbuka yang menyeret serat-serat api hitam dari dinding kubah, membentuk cambuk pendek. Tarr! "Ugh!" Cambuk itu menghantam dada Ni'mal. Jaket hitam merahnya berasap, menahan panasnya, tapi tak menahan dorongannya. Pemuda itu terlempar, berguling dua kali di atas aspal, dan berhenti dengan telapak tangan menahan badan. Ia terbatuk. Kali ini ada darah. "Kau lihat?" Dhaeng Galuh berbalik pelan, meluruskan kerah busananya. "Setiap kali kau bergerak cepat, kau membuang napas. Setiap kali kau membuang napas, dia makan." Ni'mal bangkit dengan lutut gemetar. Ia menyeka darah di sudut bibir dengan punggung tangan, lalu meludah ke samping. "Berarti aku cuma perlu satu gerakan," sahutnya sambil menyeringai. "Satu gerakan?" "Satu." Ia mengangkat tinju kirinya. Cincin akik merah di jarinya bersinar redup, berpendar seperti bara yang tertutup abu. "Yang menghabisimu." Dhaeng Galuh menatap cincin itu lama sekali. Lalu, untuk pertama kalinya sejak pertarungan dimulai, ia mengambil kuda-kuda. *** (Di luar kubah.) Dwakk! Dwakk! Srikandi menghantamkan sisa batang busurnya ke dinding api hitam itu berkali-kali. Kayunya menghitam, mengeriting, lalu hancur jadi abu di tangannya. "Ndak mempan," desis Nusa, terengah, menekan bahunya sendiri yang melepuh. Lelaki berkulit gelap itu baru saja mencoba menerobos dengan cara paling bodoh; menabrakkan badan. "Bendanya ndak keras. Dia... Dia menolak disentuh." "Bocah itu di dalam sendirian!" "Aku tahu!" "Tenang, tong." Nasril bersuara lemah dari tempatnya bersandar di pagar pembatas, satu tangannya menekan rusuk. Napasnya pendek-pendek, tapi matanya tenang. "Raden Armi teu bakal ngalungkeun budak éta ka dieu lamun teu kuat. (Raden Armi tak akan melempar anak itu ke sini kalau dia tak kuat.)" "Dan kalau ternyata Raden-mu itu salah hitung?" Nasril tersenyum tipis. "Nya urang ngadoakeun. (Ya kita doakan.)" Srikandi mengepalkan tangan, memandangi kubah hitam yang berdiri diam di tengah jalan layang; sunyi, tanpa suara, tanpa celah. Kwiiik! Seekor elang melintas rendah di atas mereka, mengitari kubah satu kali, lalu terbang menjauh ke arah menara derek di sisi utara jembatan. Di puncak menara derek itu, dua sosok kecil berjubah hitam duduk berjongkok bersebelahan. Wajah keduanya tertutup topeng wayang kayu. "Kak," bisik yang bertubuh lebih pendek, "yang di dalam itu... Dia yang dibilang Bapak Tua, kan?" Sosok satunya tak segera menjawab. Ia mengulurkan lengan, membiarkan sang elang hinggap di sana. "Kita tunggu sampai apinya mengecil," jawabnya akhirnya. "Kalau kita masuk sekarang, kita cuma nambah bangkai." *** Di dalam kubah, Dhaeng Galuh mengangkat telapak tangan kanan. Vwoosh. Api hitam di dinding menebal, dan udara di dalam berubah lebih pengap dari sebelumnya. Suhu tak naik, tapi dada Ni'mal terasa seperti ditumpuki karung pasir satu demi satu. "Sayang sekali," ucap lelaki bertopeng itu. "Kau memang tahu caranya bertahan. Tapi bertahan bukan menang, Nak." Ni'mal menggeser telapak kakinya di aspal panas, mempertahankan posisi. Keringatnya menetes dari dagu, jatuh ke jalan, dan menguap sebelum sempat membasahi permukaannya. Penglihatannya mulai berkedip di tepian; hitam, terang, hitam lagi. Suara denyut kubah itu perlahan bercampur dengan suara denyut jantungnya sendiri, sampai ia tak bisa lagi membedakan mana yang mana. 'Bertahan... Sampai kapan?' 'Ndak. Bukan bertahan. Kata Kakek... Cari orangnya.' Ia menajamkan pandang ke arah sosok berblangkon di depan sana. Dan pada saat itulah, otot betisnya mengkhianatinya.