Lima mobil besar dengan badan baja, melaju kencang di malam kota yang sepi. Satu buah helikopter mengawal, terbang di atas mereka.
Di dalam mobil yang paling depan, seorang pemuda duduk bersebelahan dengan lelaki berseragam abu-abu. "Ndan, kita lewat jalur mana?" Lelaki dengan baju anti peluru, sang PM yang bertugas menjadi sopir, bertanya.
Sosok yang tak lain bertemu dengan Ni'mal ketika di gua gunung Fanrong, menjawab, "jalan saja terus, di depan nanti, kita belok ke arah gurun. Hindari jalan raya," sahutnya mengambil sebotol air dari samping kursi. "Hindari jalur yang sekiranya SM ketahui."
"Lalu, kalau kita bertemu dengan mereka... Apa yang harus kita lakukan, Ndan?" ucapnya menekan pedal gas.
Rombongan mobil dari logam berat, kini melewati jalan berlapis tanah, keluar dari jalan
Pemuda itu menutup botol air, meletakkannya kembali. "Kita tidak melakukan apa-apa."
"Maksud, Ndan?"
"Kalau bertemu SM, kau berhenti. Kau matikan mesin. Kau turunkan kaca. Lalu kau serahkan map cokelat yang ada di dasbor itu." Ia menoleh ke luar jendela, memandangi hamparan pasir yang mulai menggantikan tanah keras. "Di dalamnya ada surat dengan cap yang membuat semua pertanyaan berhenti sendiri."
Sang sopir melirik map cokelat di dasbor, lalu menelan ludah.
"Kita ini bukan tentara, Prajurit," lanjut si pemuda. "Kita cuma tukang antar barang. Dan tukang antar barang yang baik, tak pernah tahu isi barangnya."
Bruumm!
Rombongan mobil berbadan baja itu keluar dari jalan tanah, membelok ke hamparan pasir yang luasnya tak berujung. Roda-roda besar mereka menghambur, meninggalkan jejak yang langsung dihapus angin gurun.
Di belakang lima mobil itu, langit di arah barat masih berwarna jingga.
Kota Fanrong Timur masih terbakar.
***
Di dalam mobil paling belakang.
Ruang kargo itu gelap, hanya diterangi satu lampu kecil di langit-langit yang bergoyang mengikuti guncangan jalan. Dinding-dindingnya dilapisi lembaran logam berwarna kelabu kusam, bukan baja biasa; permukaannya berbintik-bintik seperti kulit jeruk.
Di tengah ruangan itu, sebuah kursi besi dibaut ke lantai.
Dan di kursi itu, seorang lelaki tua duduk dengan punggung tegak.
Tangannya diikat ke sandaran oleh rantai yang tak berwarna perak, melainkan kemerahan, seperti besi yang baru saja diangkat dari perapian. Tiap kali rantai itu bergeser sedikit, terdengar bunyi lirih.
Sissss.
Seperti air yang jatuh ke wajan panas.
Dua penjaga berdiri di sudut, keduanya memeluk senapan bertabung kaca, keduanya tak berani memandang lurus ke arah tahanan.
"Le," ucap lelaki tua itu tiba-tiba.
Penjaga yang lebih muda tersentak. "S-siapa?"
"Kamu. Yang berdiri di kiri." Mbah Purwadi menoleh, dan tersenyum. Senyum yang lebar, hangat, dan sama sekali tak cocok dengan tempat itu. "Kamu punya rokok, ndak?"
"Ha?"
"Rokok. Sebatang saja. Ndak usah yang mahal."
Penjaga muda itu menoleh gugup pada rekannya. Rekannya menggeleng keras.
"Ndak boleh, ya?" Mbah Pur mengangguk-angguk maklum. "Ya sudah. Ndak apa-apa. Tapi nanti kalau kamu pulang, tolong sampaikan salam saya ke ibumu."
Deg.
Wajah penjaga muda itu memucat. "B-bagaimana Bapak tahu saya-"
"Ndak tahu apa-apa, kok." Lelaki tua berambut putih itu menyandarkan kepala ke sandaran kursi, memejamkan mata. "Cuma, orang yang baru sebulan kerja itu biasanya berdiri seperti kamu. Kaku, tapi matanya sering melirik pintu. Dan orang yang berangkat kerja dibekali ibunya, biasanya sepatunya mengilap sendirian di antara sepatu-sepatu berdebu."
Penjaga muda itu spontan menunduk menatap sepatunya.
Sissss.
Rantai kemerahan itu bergeser lagi. Kulit pergelangan tangan tua itu memerah, melepuh, lalu perlahan pulih sendiri, lalu melepuh lagi.
Berulang-ulang. Sejak setahun yang lalu.
"Ngomong-ngomong," gumam Mbah Pur, matanya masih terpejam, "kalian salah bawa jalan."
"Apa?"
"Anginnya." Ia menarik napas dalam-dalam lewat hidung. "Angin gurun malam itu kering. Ini agak asin. Berarti kita ndak menuju tengah gurun, tapi memutar dulu ke arah danau garam."
Dua penjaga itu saling pandang, panik.
"Tenang, Le. Saya ndak ke mana-mana." Lelaki tua itu tertawa kecil. "Wong tangan saya diikat begini, kok."
***
Pukul dua dini hari, di tengah gurun yang tak punya nama.
Konvoi itu berhenti.
Di depan mereka, tak ada apa-apa. Hanya pasir, gundukan, dan pasir lagi sejauh mata memandang.
Sang sopir mengerutkan kening. "Ndan... Kita salah arah?"
Pemuda itu tak menjawab. Ia turun dari mobil, melangkah sekitar dua puluh langkah ke depan, lalu berjongkok. Tangannya menyapu pasir sampai tersingkap sebuah lempeng logam kelabu sebesar tampah, berbintik-bintik seperti kulit jeruk.
Ia menempelkan telapak tangannya di sana.
Tiit.
Zzzrrrrt...
Pasir di sekeliling konvoi mulai bergerak.
Bukan tertiup angin. Melainkan turun, mengalir ke bawah, seperti air yang tersedot lubang bak mandi. Sebuah lingkaran raksasa berdiameter lima puluh meter perlahan merosot, membentuk corong, lalu membuka.
Di bawahnya, cahaya putih.
Sang sopir menganga. Kedua tangannya mencengkeram setir sampai buku-buku jarinya memutih.
"Astaga..."
Sebuah landasan logam sebesar lapangan sepak bola terbentang di kedalaman tiga puluh meter. Di kanan-kirinya, berjajar bangunan berdinding kaca gelap, pipa-pipa raksasa, dan derek-derek yang bergerak sendiri tanpa satu pun manusia mengoperasikannya.
Dan di ujung landasan itu, berdiri delapan tabung kaca setinggi rumah dua lantai. Tujuh di antaranya berisi cairan hijau keruh. Di dalam cairan itu, ada bayangan-bayangan besar yang melayang diam, dengan sayap terlipat rapat.
Tabung kedelapan kosong.
"Ndan," bisik si sopir, suaranya nyaris hilang. "Ini... ini semua ada di bawah gurun? Selama ini?"
Pemuda itu kembali naik ke mobil, menutup pintu, dan memasang sabuk pengaman dengan tenang.
"Kau lupa aturan pertama tukang antar barang?"
"...Tak pernah tahu isi barangnya, Ndan."
"Bagus." Ia memandang lurus ke depan. "Sekarang tambah satu lagi. Tak pernah tahu alamat tujuannya."
Bruumm!
Konvoi itu menuruni jalan melingkar menuju cahaya di bawah tanah. Dan begitu mobil terakhir masuk, pasir di atas mereka mengalir kembali ke tempatnya semula, rapi, rata, seolah tak pernah terjadi apa-apa.
***
(Rumah sakit lapangan darurat, pinggiran Kota Fanrong Barat. Pukul tiga dini hari.)
Bau antiseptik bercampur bau asap.
Ni'mal duduk di tepi ranjang besi, bertelanjang dada, sementara seorang tabib tua membalut rusuk kanannya dengan perban panjang. Di kursi plastik seberang, Puspa duduk menunduk, kedua telapak tangannya yang melepuh sudah dibalut kain kasa.
"Sudah kesekian kalinya kau begini," gumam gadis itu tanpa mengangkat wajah.
"Maaf."
"Aku tak sedang meminta maaf."
Ni'mal terdiam.
Klek.
Pintu ruangan terbuka. Nasril masuk sambil menempelkan ponsel ke telinga, wajahnya serius. Di belakangnya, Srikandi dan Nusa menyusul.
"Iya, Raden. Iya... Sebentar, saya keraskan." Ia menekan sesuatu, lalu meletakkan ponsel di atas meja kecil.
Suara Raden Irawan terdengar dari pengeras suara, bercampur desis.
'...Assalamualaikum. Semua bisa dengar?'
"Waalaikumsalam. Bisa, Raden."
'Baik. Saya baru saja menerima berkas dari Kaliwon William. Berkas ini yang dulu hilang dari arsip Kadipaten Senlin.' Terdengar bunyi kertas dibalik. 'Namanya, Program Kesetaraan Dua Belas.'
Ni'mal mengangkat wajah.
'Isinya... panjang. Tapi intinya satu. Kadipaten Senlin sadar bahwa mereka tak punya cukup pendekar bertenaga dalam. Sementara kadipaten lain punya padepokan yang usianya ratusan tahun. Maka mereka mengambil jalan lain.'
"Jalan apa, Raden?" tanya Srikandi.
'Kalau kami tak bisa melahirkan pendekar,' Raden Irawan membacakan, dan suaranya terdengar getir, 'maka kami akan membuat dunia yang tak membutuhkan pendekar.'
Hening.
'Ada tiga hasil yang tercatat di berkas itu. Pertama, senapan penumpul. Peluru cairnya diambil dari kelenjar Makhluk Hitam jenis tertentu. Kena sedikit saja, tenaga dalam seseorang jadi tumpul lima sampai delapan jam.'
Nusa mengepalkan tangan. "Aku pernah kena."
'Kedua, logam Wesi Kluwung. Logam yang dicampur abu tulang Makhluk Hitam. Bilik yang dilapisi logam itu, membuat tenaga dalam tak bisa dialirkan keluar dari badan. Rantainya pun begitu; makin kuat orang yang diikat, makin panas rantainya.'
Ni'mal menunduk menatap lantai. Tangannya bergetar.
'Dan yang ketiga...' Suara di seberang berhenti sejenak. 'Yang ketiga belum selesai. Di berkas ini cuma ditulis satu baris. "Wadah harus berdarah Manunggal asli."'
"Wadah?" Puspa menegakkan badan.
'Ya. Wadah.'
Ni'mal berdiri.
"Raden. Di mana Kompleks Duabelas."
'Ni'mal...'
"Di mana."
'Dengar dulu.' Nada Raden Irawan mengeras. 'Kompleks itu berdiri di atas tanah yang secara hukum bukan milik siapa-siapa. Sang Prabu sekalipun harus mengirim utusan resmi untuk masuk ke sana. Kalau kau menyerbunya malam ini, kau bukan menyelamatkan Mbah Pur. Kau memberi Kadipaten Senlin alasan sah untuk mengumumkan bahwa Arjuna Merah menyerang fasilitas sipil.'
"Aku tak peduli."
'Aku tahu kau tak peduli.' Suara itu melunak. 'Tapi Kakekmu peduli. Itu sebabnya dia diam selama setahun, Ni'mal. Kalau dia mau kabur, menurutmu rantai sepanjang apa yang sanggup menahan orang yang mengajarkan tiga ribu istighfar padamu?'
Deg.
Ni'mal terpaku.
Perlahan, tubuhnya jatuh kembali ke tepi ranjang. Perban di rusuknya merembes sedikit.
Tuut.
Ponsel di meja bergetar lagi. Nomor lain masuk. Nasril mengangkatnya, lalu langsung menyodorkannya ke arah Ni'mal.
"Raden Armi," bisiknya.
Ni'mal menerimanya dengan tangan yang masih gemetar. "...Assalamualaikum, Den."
'Waalaikumsalam.' Suara serak yang tenang itu terdengar, diiringi bunyi jangkrik di kejauhan. 'Wis rampung nesumu? (Sudah selesai marahmu?)'
Kerongkongan Ni'mal tercekat.
'Ndak usah dijawab. Aku sudah dengar dari Puspa.' Terdengar bunyi korek disulut. 'Ni'mal, aku ndak akan melarangmu ke gurun itu.'
"...Den?"
'Aku cuma mau tanya satu hal. Kalau kamu berangkat sekarang, dengan rusuk retak dan tenaga sisa seperempat... Terus di sana kamu ketemu tiga puluh orang yang membawa senapan penumpul itu... Kamu mau menyelamatkan Kakekmu, atau mau menemani Kakekmu?'
Ni'mal memejamkan mata.
Air matanya jatuh, satu, ke punggung tangannya sendiri.
'Le.' Suara di seberang melembut, seperti orang menyelimuti anak yang tertidur. 'Sayembara tinggal sepuluh hari lagi. Yang menang Sayembara, boleh mengajukan satu permintaan langsung pada Sang Prabu. Satu permintaan apa pun.'
Mata Ni'mal terbuka pelan.
'Termasuk surat izin masuk ke tanah yang bukan milik siapa-siapa.'
Klik.
Sambungan terputus.
Ni'mal duduk diam sangat lama, memegangi ponsel yang layarnya sudah padam. Di luar jendela, langit di arah timur masih hitam pekat, tapi asap dari kota mulai menipis.
"Ni'mal," panggil Puspa lirih. "Tidurlah dulu. Tiga jam saja."
Pemuda itu tak menjawab.
Ia hanya merebahkan punggung, menatap langit-langit ruangan, dan menyelipkan blangkon hitam itu di bawah bantal.
"Kek," bisiknya, nyaris tak terdengar. "Sepuluh hari."
Kelopak matanya menutup.
Dan di kejauhan, di balik kabut asap kota yang terbakar, bulan malam itu tampak tak lagi berwarna putih.