Lenyap Oleh Amarah....

Raden Armi berdiri di depan salah satu Pohon Pasak berukuran raksasa. Mendongak - menikmati sepoi angin kala itu, sosok berbusana serba hitam tersebut menoleh kecil ke belakang. Wujud transparan dari seseorang, berdiam dalam posisi berdiri agak mengambang. Busana yang dikenakan, serupa seperti jubah putih, membuat wajahnya tertutup bayangan dari tudung kain yang dipakai. "Kekacauan ini, belum akan berhasil diatasi sekalipun wadah Sang Amarah berhasil melenyapkan sosok yang sudah terkurung di sana." "Lalu, sampai kapan sekiranya kami harus menanti anak itu, Den?" "Sampai dia dan dua orang yang berasal dari negerimu, siap melaksanakan tugas berat. Sampai jiwa dan batinnya, benar-benar mantap untuk menjadi sosok penyelamat - yang lebih mengutamakan nasib orang banyak ketimbang kebahagiaan batinnya benar-benar mantap untuk menjadi sosok penyelamat — yang lebih mengutamakan nasib orang banyak ketimbang kebahagiaan dirinya sendiri." Sosok transparan berjubah putih itu, terdiam lama. "Den." Suaranya lirih, dan anehnya terdengar seperti datang dari balik dinding tebal. "Itu permintaan yang kejam." "Aku tahu." "Anak itu baru delapan belas tahun. Di negeri kami, umur segitu masih dianggap terlalu muda untuk memilih pasangan hidup, apalagi memilih siapa yang boleh mati." Tudung kain itu bergerak sedikit. "Dan Den Armi hendak menaruh nasib satu negeri di pundaknya?" Raden Armi tak langsung menjawab. Ia mendongak, memandangi batang Pohon Pasak yang menjulang sampai tak terlihat lagi ujungnya, tertelan awan. Kulit pohon itu bergelombang seperti otot yang menegang, dan di sela-selanya, terdapat guratan aksara yang sudah tak seorang pun di Manunggal sanggup membacanya. "Bukan aku yang menaruhnya di sana," ucapnya akhirnya. "Aku cuma orang yang kebetulan ada di dekatnya waktu pundak itu mulai dibebani." "Lalu siapa yang menaruhnya?" "Orang-orang yang berdiri di sekeliling pohon ini, dua puluh tahun lalu, sambil membawa obor." Ia menoleh. Netranya jernih, tapi ada lelah yang teramat tua di dalamnya. "Mereka yang membuka. Kami cuma kebagian menutup." Sosok transparan tersebut menunduk. "Kekacauan ini, belum akan berhasil diatasi sekalipun wadah Sang Amarah berhasil melenyapkan sosok yang sudah terkurung di sana," ia mengulang kalimatnya sendiri dari tadi. "Sebab yang terkurung itu, bukan penyebabnya. Dia cuma... akibat pertama." "Benar." "Dan Den Armi sudah tahu siapa penyebabnya?" Raden Armi tersenyum tipis. Ia merogoh saku, mengeluarkan sebungkus rokok, lalu menimbangnya di telapak tangan tanpa menyalakannya. "Sudah," jawabnya. "Sejak lama." "Kenapa tak Den katakan pada Sang Prabu?" "Sebab kalau kukatakan sekarang, Sang Prabu akan bertindak sekarang." Ia memasukkan kembali rokok itu ke saku. "Dan kalau beliau bertindak sekarang, yang mati bukan penyebabnya, melainkan enam puluh ribu rakyat yang tinggal di antara kita dan dia." Angin berembus melalui lorong-lorong akar raksasa, membuat bunyi seperti seruling bambu yang ditiup terlalu pelan. "Pulanglah dulu," ucap Raden Armi. "Katakan pada kaummu, penantian ini belum akan selesai musim ini. Tapi juga, tak akan selama yang mereka takutkan." Sosok berjubah putih tersebut membungkuk dalam-dalam. "Nuwun sewu, Den. Satu pertanyaan terakhir." "Nggih?" "Kalau anak itu... tak pernah sanggup?" Raden Armi menatap Pohon Pasak sekali lagi. "Maka aku yang akan berdiri di tempatnya," jawabnya pelan. "Dan aku tak akan sesabar dia." Wujud transparan itu, memudar. Dan hutan yang tak punya musim tersebut, kembali sunyi. *** (Garis pagar barat arena Sayembara.) Langit di atas Rawa Tunggak, berwarna merah. Bukan merah senja. Senja tak pernah punya bentuk seperti itu — bulat, berdenyut, dengan tepian yang menjilat ke atas seperti api yang enggan naik. Puspa berdiri paling depan di garis pagar, menggenggam ujung selendangnya sampai buku-buku jarinya memutih. "Ki." Ia tak menoleh. "Sudah berapa lama?" "Dua ratus hitungan sejak Kang Purwoko masuk," jawab Ki Ageng Jagat, di sebelahnya. Di belakang mereka, empat puluh dua Satria Manunggal berdiri tanpa satu pun yang bicara. Beberapa memegangi tameng dengan tangan gemetar. Salah seorang di antaranya, yang paling muda, diam-diam menggerakkan bibir merapal doa. Blaaasst! Kubah merah itu berkedip. Dan seluruh dinding cahaya keperakan bergetar hebat, membuat pasir di tanah melompat-lompat. "Ki Ageng." Gus Armi datang dari arah panggung, berjalan cepat, blangkonnya sudah tak lagi rapi. Di belakangnya, dua tandu dipikul tergesa-gesa oleh para SM — yang satu berisi pemuda berjaket biru, satunya lagi pemuda berambut putih. "Sudah kau kirim kabar ke Cidewa Hideung?" tanyanya. "Sudah. Tabib dan kereta akan sampai sebelum isya." "Bagus." Gus Armi berhenti di sebelah Puspa, lalu ikut mendongak ke kubah merah tersebut. Ia diam sejenak. "Nduk." "Nggih, Mas Armi." "Apa pun yang keluar dari sana nanti," ucapnya pelan, "yang pertama harus kau lakukan bukan bertanya. Bukan menangis. Bukan juga memeluk." Puspa menoleh. "Lalu apa?" "Sebut namanya." Lelaki berblangkon itu menatap lurus ke depan. "Namanya saja. Berkali-kali, sampai dia menjawab. Sebab orang yang baru pulang dari tempat seperti itu, biasanya lupa bahwa dia punya nama." *** (Rawa Tunggak. Menjelang maghrib.) Blaaam! Lumpur kering seluas sepuluh tombak, terangkat ke udara. Mbah Pur meluncur mundur, dua sandal kayunya menggores tanah, meninggalkan dua alur panjang yang lurus sempurna. Ia berhenti dengan lutut setengah tertekuk, bambu kuning teracung menyilang di depan dada. Krek. Bambu itu retak di tengah. "Wah." Lelaki tua tersebut memandangi tongkatnya dengan wajah masam. "Larang iki. Tuku ning pasar Tarang, telung dino kepungkur. (Mahal ini. Beli di pasar Tarang, tiga hari yang lalu.)" "Kau masih sanggup bercanda." Sosok berjaket merah itu menurunkan telapak tangannya, memandangi lelaki tua di seberang dengan kepala miring. "Tulang selangkamu sudah retak dua. Kau bahkan tak bisa mengangkat lengan kirimu." "Sopo sing ngomong aku arep ngangkat tangan kiwo? (Siapa yang bilang aku mau mengangkat tangan kiri?)" Dlap! Mbah Pur melesat. Untuk seorang lelaki tua bersandal kayu, kecepatannya sama sekali tak masuk akal. Tubuhnya merendah, hampir menyerempet lumpur, lalu berbelok tajam ke kanan pada langkah ketiga — sebuah pola yang membuat sosok berjaket merah tersebut, untuk pertama kalinya, terpaksa memutar badan mengikuti. "Cakar Macan Bumi!" Tang! Empat jari yang mengeras seperti tanduk, membentur lengan yang menangkis. Bunyinya bukan bunyi daging. Melainkan bunyi logam. "Ohh." Suara bertumpuk itu terdengar geli. "Kau yang mengajarinya jurus ini, ya?" "Sing ngajari mbahku." Mbah Pur menghentak, melompat mundur, lalu mendarat sambil terbatuk. Darah membercak di lumpur. "Terus mbahku ngajari aku. Terus aku ngajari bocah kuwi. (Yang mengajari kakekku. Lalu kakekku mengajari aku. Lalu aku mengajari anak itu.)" "Dan sekarang aku memakainya untuk memukulmu." Sosok itu merentangkan tangan, seolah mempersilakan. "Lucu, bukan? Seluruh yang kau tanam selama delapan belas tahun, hari ini tumbuh menjadi ini." "Ora." "Hm?" Mbah Pur menegakkan punggungnya. Wajahnya penuh lumpur dan darah, kemejanya sobek di bahu, dan lengan kirinya benar-benar menggantung tak berguna. Tapi ia tersenyum. "Sing tak tandur, dudu jurus." Ia mengetuk dadanya sendiri dengan buku jari kanan. "Sing tak tandur, ning kene. (Yang aku tanam, bukan jurus. Yang aku tanam, di sini.)" Lalu, tanpa mengambil kuda-kuda, tanpa merapal apa pun, lelaki tua tersebut melangkah maju. Selangkah. Dua langkah. Berjalan biasa, seperti orang tua yang menuju surau selepas ashar. "Berhenti," ucap suara bertumpuk itu. Mbah Pur terus berjalan. "Kubilang berhenti." "Le." Kraaak! Tanah di antara mereka merekah, memuntahkan uap panas. Sosok berjaket merah tersebut mundur setapak — ia sendiri tampak terkejut mendapati kakinya bergerak mundur. "Le, iki Mbah." Lelaki tua itu terus melangkah, suaranya bergetar, matanya tak berkedip. "Sing biyen mbok tunggoni ning ngarep lawang tekan turu, mergo aku janji nggawakke gulali. (Yang dulu kau tunggui di depan pintu sampai ketiduran, sebab aku janji membawakan gulali.)" "Diam." "Sing sandale mbok delehke ning ngisor amben, mergo kowe wedi aku lungo maneh. (Yang sandalnya kau sembunyikan di bawah dipan, sebab kau takut aku pergi lagi.)" "KUBILANG DIAM!" Blaaasst! Gelombang merah menghantam. Mbah Pur terlempar, berguling, lalu berhenti telungkup dua puluh tombak jauhnya. Ia bangkit. Merangkak dulu, lalu berlutut, lalu berdiri. Dan melangkah lagi. "Ngapunten, Le." Suaranya sudah nyaris habis. "Rong taun aku lungo, ora pamit. (Maafkan, Nak. Dua tahun aku pergi, tanpa pamit.)" "Berhenti—" "Aku lungo mergo aku wedi." Selangkah lagi. "Aku wedi nek kowe ngerti sopo bapakmu. Aku wedi nek kowe ngerti kena ngopo ibumu mati. (Aku pergi karena aku takut. Aku takut kalau kau tahu siapa bapakmu. Aku takut kalau kau tahu kenapa ibumu mati.)" Sosok berjaket merah itu mencengkeram kepalanya sendiri dengan kedua tangan. "Aku sing salah, Le. Dudu kowe. Ora tau kowe. (Aku yang salah, Nak. Bukan kau. Tak pernah kau.)" Mbah Pur berhenti tepat di depannya. Lalu mengangkat tangan kanannya yang gemetar, dan meletakkannya di puncak kepala sang cucu. "Mulih, Le. (Pulang, Nak.)" Deg! Netra merah tanpa putih itu, berkedip. Dan di tengahnya, muncul setitik hitam. Lalu setitik putih. Lalu keduanya melebar, saling mendesak, sampai akhirnya yang menatap Mbah Pur dari jarak sejengkal itu, adalah sepasang mata bocah desa yang basah. "Mbah..." "Iyo, Le." "Mbah, aku..." Bibirnya bergetar. Darah mengalir dari kedua lubang hidungnya, dari telinganya, dari sudut matanya. "Aku ora iso nyekel dheweke maneh. Dheweke wis metu kabeh. (Aku tak bisa memeganginya lagi. Dia sudah keluar semua.)" "Ora opo-opo. Ayo mulih dhisik—" "ORA ISO!" Ni'mal mendorong dada kakeknya, keras, sampai lelaki tua itu terhuyung mundur. Dan di bawah kaki pemuda tersebut, lumpur mulai berputar. "Nek aku metu saka kene, dheweke melu metu." Air mata jatuh bercampur darah di pipinya. "Ning kono ono Puspa, Mbah. Ono Agni, ono Ratih, ono wong sak arena. (Kalau aku keluar dari sini, dia ikut keluar. Di sana ada Puspa, Mbah. Ada Agni, ada Ratih, ada orang satu arena.)" Kraaaak! Tanah di bawahnya terbelah. Sebuah lubang menganga, hitam, dan dari dalamnya naik bunyi tabuhan pelan. Dung... dung... dung... "Le. Ojo." Mbah Pur menghambur ke depan, mengulurkan tangan. "NI'MAL, OJO!" "Mbah." Pemuda itu tersenyum. Senyum yang sama seperti waktu ia menyodorkan ubi bakar pada seorang gadis yang baru saja melemparinya dengan batu. "Matur nuwun wis ngrumat aku. (Terima kasih sudah merawat aku.)" Dan tubuhnya, jatuh ke dalam lubang. Tangan Mbah Pur, hanya sempat menggenggam udara. "NI'MAAAL!" Bloom! Lubang itu menutup. Rapat. Tanpa bekas. Seolah tak pernah ada apa pun di sana selain lumpur yang mengering. Dan di seluruh penjuru arena, cahaya merah yang sejak tadi membakar langit sore, padam serentak. Sunyi. Di kejauhan, di garis pagar barat, seorang gadis berselendang hijau tosca jatuh berlutut, sebab kedua kakinya tiba-tiba tak sanggup lagi menahan berat badannya sendiri.