Ni'mal

Ni'mal, pemuda dengan wajah babak belur dan celana yang sobek di beberapa bagian itu, dimuntahkan oleh tanah. Wung! Ia terlontar keluar dari sebuah lubang, mendarat di sebuah tanah berlumpur dekat sawah. Beberapa pohon pisang, tumbuh subur di sekitarnya. Sekitar lima meter darinya tergeletak, terdapat parit. Parit yang jadi sekat sebelum bentangan sawah hijau nan segar yang terhampar luas. 'Aku... Di mana...' Ni'mal, membuka matanya sayu. Jaketnya, berlumuran lumpur. Ia meringis kesakitan, membalikan badannya yang sempat tertelungkup. Sinar jingga mentari, tampak menembus sela-sela daun pepohonan. 'Aku tak bisa... Bangun...' Pria berambut lebat itu, pasrah di tanah. Napasnya melemah, matanya kembali terpejam. *** (Tiga hari kemudian, Padepokan Cidewa Hideung.) Ki Ageng Jagat, d "Pak! Pak! Kene, Pak! Ono wong! (Pak! Pak! Sini, Pak! Ada orang!)" Suara seorang bocah, memecah sore di pematang. Seorang lelaki paruh baya bercaping bambu, menegakkan punggungnya dari rumpun padi. Ia mengangkat caping sedikit, menyipitkan mata ke arah anaknya yang berdiri di tepi parit sambil menunjuk-nunjuk sesuatu di balik rumpun pisang. "Ojo cedhak-cedhak, Nang!" Lelaki itu bergegas menerjang lumpur sawah. "Iso wae kae mayat kentir! (Jangan dekat-dekat, Nak! Bisa saja itu mayat hanyut!)" "Ora, Pak! Iki isih ambekan! (Tidak, Pak! Ini masih bernapas!)" Pak Sarno tiba, lalu berjongkok. Seorang pemuda berambut lebat tergeletak di tanah berlumpur. Wajahnya babak belur, celananya sobek di dua tempat, dan jaketnya — yang entah kenapa berwarna hitam pekat dengan bercak-bercak merah yang sudah mengering — melekat kaku oleh lumpur. Yang membuat bulu tengkuk lelaki itu berdiri, bukan lukanya. Melainkan lubang di tanah tepat di sebelah tubuhnya. Lubang sebesar tampah, dengan tepian yang bukan digali, melainkan tampak seperti mulut yang baru saja menutup kembali. "Astaghfirulloh..." "Pak, iki bocah sopo? (Pak, ini anak siapa?)" "Ora ngerti." Pak Sarno menempelkan punggung tangannya di dahi pemuda tersebut, lalu buru-buru menariknya. Panas. Terlalu panas. "Ginan, mlayu nang omah. Kandhani ibumu, siapke amben ning ngarep. Terus undang Mbah Sanikem. (Ginan, lari ke rumah. Bilang ibumu, siapkan dipan di depan. Lalu panggil Mbah Sanikem.)" "Nggih, Pak!" Bocah itu berlari sepanjang pematang, kakinya menyipratkan air ke mana-mana. Pak Sarno menyelipkan kedua lengannya ke bawah tubuh pemuda tersebut, lalu mengangkatnya sambil mengeluh berat. Dan saat itulah, bibir pemuda itu bergerak. "...pa..." "Opo, Le?" "...Puspa..." Lelaki bercaping tersebut mengerutkan kening. Ia tak mengenal nama itu, dan tak akan pernah tahu siapa yang dimaksud. "Yo wis, yo wis." Ia melangkah menyusuri pematang, membawa pemuda itu di punggungnya. "Sopo wae sing mbok goleki, engko dhisik. Saiki mangan bubur dhisik. (Siapa pun yang kau cari, nanti dulu. Sekarang makan bubur dulu.)" Di belakang mereka, matahari tenggelam sepenuhnya. Dan lubang di tepi sawah itu, perlahan tertutup oleh lumpur yang merayap sendiri, sampai tak berbekas sama sekali. Selama tiga hari berikutnya, rumah Pak Sarno tak pernah sepi. Mbah Sanikem, tabib kampung yang usianya sudah delapan puluh lebih, datang tiap pagi dan tiap sore. Ia mengompres, meminumkan air rebusan daun, dan tiap kali selesai, ia duduk lama di undakan sambil menggeleng-geleng. "Aneh, Le," gumamnya pada Pak Sarno di hari kedua. "Panase ora mudhun, ning ora mundhak. Wis telung dino ngono terus. (Panasnya tak turun, tapi juga tak naik. Sudah tiga hari begitu terus.)" "Nggih pripun, Mbah?" "Kaya wong sing lagi nahan lawang seka njero. (Seperti orang yang sedang menahan pintu dari dalam.)" Istri Pak Sarno mengganti kain kompres untuk kesekian kali, sambil sesekali menoleh pada anak sulungnya yang duduk berjaga di sudut kamar sejak subuh. Dan tiap kali malam tiba, pemuda itu mengigau. Selalu hanya dua patah kata. Satu nama perempuan. Dan satu kata dalam bahasa yang tak seorang pun di Desa Karangtalun mengerti. *** (Tiga hari kemudian, Padepokan Cidewa Hideung.) Ki Ageng Jagat, duduk di undakan pendapa dengan secangkir teh yang sudah dingin sejak dua jam lalu. Halaman padepokan yang biasanya dipakai berlatih dua ratus murid itu, kini menjelma rumah sakit darurat. Tenda-tenda kain digelar di bawah pohon sawo. Tikar berjajar di sepanjang serambi. Para tabib keraton berlalu-lalang membawa baskom, sementara murid-murid tingkat awal sibuk merobek kain jadi perban. Di sudut kanan, seorang gadis berkebaya hijau dengan lengan kanan tergantung kain, berjongkok di samping seorang peserta Sayembara asal Kadipaten Wera yang kakinya remuk. "Ratih!" Agni datang menyeret langkah, perutnya masih dibalut perban tebal. "Kata tabib, kau harus istirahat!" "Sedhelo maneh. (Sebentar lagi.)" "Kau bilang begitu dari kemarin pagi!" "Aku nganggo tangan kiwa. Sing tugel tangan tengen." Ratih menempelkan telapak kirinya ke lutut orang itu, memejamkan mata. "Ora popo. (Aku pakai tangan kiri. Yang patah tangan kanan. Tak apa-apa.)" Agni membuka mulut hendak membentak, lalu menutupnya lagi. Ia duduk di sebelah sahabatnya, memandangi punggung gadis itu yang bergetar halus tiap kali ia menahan sakit. "Ratih." "Hm?" "Kalau dia tak ketemu-ketemu juga..." "Ketemu." Ratih menjawab cepat. Terlalu cepat. "Mesthi ketemu. (Pasti ketemu.)" Agni tak melanjutkan. Di seberang halaman, di bawah pohon sawo yang paling besar, seorang gadis berbaju hitam duduk sendirian menghadap gerbang. Puspa. Selendang hijau tosca yang biasanya membalut badannya, kini terlipat rapi di pangkuan. Lengan kanannya dibebat papan. Rambut panjangnya diikat asal-asalan, dan di bawah kedua matanya, ada bayangan gelap yang jelas bukan bekas lumpur. Ia tak bicara pada siapa pun sejak tiga hari lalu. Ia hanya duduk di sana, memandangi gerbang, dari sebelum subuh sampai lewat isya. "Sudah tiga hari." Gus Armi berhenti di sebelah Ki Ageng Jagat, ikut memandangi gadis itu dari kejauhan. "Anak-anak muda memang begitu. Mereka pikir kalau mereka berhenti menunggu barang sekejap saja, semesta akan menganggap mereka menyerah." "Kang Purwoko?" "Belum pulang." Gus Armi duduk, meletakkan blangkonnya di sebelah. "Semalam sampai di Kadipaten Wera. Sudah menyusuri empat belas desa di sepanjang aliran bawah tanah Rawa Tunggak." "Empat belas..." Ki Ageng Jagat menghela napas. "Orang seumur dia." "Kalau kau larang, dia akan bilang, 'Aku ki wis rong taun ora nggoleki bocah kuwi. Saiki giliranku.'" Gus Armi menirukan logat lelaki tua tersebut dengan cukup buruk, dan keduanya sama-sama tersenyum kecil, walau tak ada yang benar-benar lucu. Lalu senyum itu memudar. "Bagaimana di Tarang?" tanya Ki Ageng Jagat. "Sayembara dihentikan. Sang Prabu mengumumkannya sendiri di depan rakyat, kemarin pagi." Gus Armi memijat pangkal hidungnya. "Tumenggung menuntut agar nama Ni'mal dicantumkan resmi sebagai buronan Arjuna Merah. Meja Kaliwon Senlin mendukung. Enam kadipaten menolak." "Dan Sang Prabu?" "Sang Prabu menunda keputusannya empat puluh hari." Lelaki berblangkon itu tersenyum tipis. "Alasannya, putra mahkota Manunggal masih terbaring dengan tiga rusuk patah, dan beliau tak mau membuat keputusan besar sambil marah." "Raja yang bijak." "Raja yang sedang mengulur waktu." Gus Armi menyeruput teh dingin Ki Ageng Jagat tanpa permisi. "Empat puluh hari, Ki. Itu waktu yang beliau berikan pada kita. Bukan pada beliau sendiri." Dan pada saat itulah, terdengar bunyi. Kloneng. Bunyi genta kecil di gerbang padepokan. Puspa yang sejak tadi duduk seperti patung di bawah pohon sawo, berdiri begitu cepat sampai selendang di pangkuannya jatuh ke tanah. Dua murid penjaga membuka daun pintu gerbang. Dan di luar sana, di jalan tanah yang diselimuti debu senja, berdiri sebuah gerobak sapi. Seorang lelaki bercaping bambu memegang tali kekang di depan. Di sebelahnya, seorang bocah kecil melambai-lambai dengan wajah kebingungan melihat begitu banyak orang. Dan di bak gerobak itu, di atas tumpukan jerami, berbaring seorang pemuda berambut lebat yang dibalut kain jarik cokelat sampai ke dada. Halaman padepokan, hening seketika. Dua ratus pasang mata, tertuju ke satu arah. "Nuwun sewu." Pak Sarno turun dari gerobak, melepas capingnya, lalu membungkuk canggung. "Kula saking Deso Karangtalun. Niki... wonten lare ingkang kula panggihaken wonten pinggir sabin, tigang dinten kepengker. (Permisi. Saya dari Desa Karangtalun. Ini... ada anak yang saya temukan di pinggir sawah, tiga hari yang lalu.)" Tak ada yang menjawab. "Kula sampun kesah dhateng gangsal padepokan," lanjutnya, makin gugup. "Sedaya sami mboten kenal. Nanging lare punika, saben dalu nyebat asma..." Ia menggaruk kepalanya. "Puspa. Namanya Puspa. Kula kinten mbok bilih wonten ingkang kenal—" Duk. Sesuatu jatuh dari pangkuan seseorang. Lalu terdengar langkah kaki. Pelan. Lalu cepat. Lalu berlari. "NI'MAL!" Puspa menerobos di antara para tabib, menabrak baskom, hampir jatuh di undakan, lalu menghambur ke bak gerobak dan mencengkeram tepi kayunya dengan satu tangan yang masih sehat. Pemuda di atas jerami itu, tak bergerak. Wajahnya masih penuh memar. Bibirnya pecah. Napasnya pendek-pendek. Tapi ia bernapas. "Ni'mal." Puspa mengguncang bahunya. Air matanya jatuh ke pipi pemuda tersebut. "Ni'mal. Ni'mal. Ni'mal—" "Nduk." Gus Armi tiba di belakangnya, memegang pundaknya lembut. "Namanya saja. Ingat?" Puspa mengangguk cepat, terisak, lalu menunduk sampai dahinya nyaris menempel di dahi pemuda itu. "Ni'mal," bisiknya. "Iki aku. Puspa." Dan di antara semua bunyi di halaman itu — jerit para tabib yang memanggil tandu, langkah kaki yang berlarian, Agni yang berteriak memanggil Ratih, Ratih yang menangis meraung di pelukan Rahaf — hanya Puspa yang mendengarnya. Bunyi yang teramat pelan. "...mmh." *** Malam itu, untuk pertama kalinya sejak Sayembara berakhir, halaman belakang Padepokan Cidewa Hideung dipenuhi orang yang duduk melingkar di atas tikar. Puspa, Agni, Ratih, Rahaf, Adnan, Athar, Teguh, Anis. Ki Ageng Jagat di sisi timur. Gus Armi di sisi barat, dengan blangkon yang untuk sekali ini ia pakai dengan benar. Dan di tengah lingkaran itu, duduk bersila seorang lelaki tua berbusana hitam yang baru tiba dua jam lalu, yang belum sempat mandi, dan yang sejak tadi belum mengucap satu patah kata pun. Mbah Pur menatap api unggun kecil di depannya. "Mbah." Athar akhirnya memberanikan diri. "Sebenarnya, siapa Ni'mal itu?" Lelaki tua tersebut, menghela napas panjang sekali. "Critane dowo, Le." Ia mengangkat wajah, dan bayangan api bergerak-gerak di keriput pipinya. "Lan critane ora diwiwiti seka bocah kuwi. (Ceritanya panjang, Nak. Dan ceritanya tidak dimulai dari anak itu.)" "Lalu dari mana, Mbah?" Mbah Pur memandangi api. "Seka rong puluh taun kepungkur," jawabnya pelan. "Seka bengi nalika rencanaku bocor. (Dari dua puluh tahun yang lalu. Dari malam ketika rencanaku bocor.)"