Ritual Dan Kutukan Manunggal

(Dua puluh tahun silam, suatu tempat di Manunggal.) Malam itu, seorang lelaki tua berpakaian serba hitam, bersembunyi di antara rimbun semak belukar. Mata jernihnya mengamati sesosok rusa yang berlari di jalan setapak hutan. Mbah Pur yang merasakan nuansa keberadaan manusia lain, melirikkan mata ke kanan. Sesosok lelaki berbusana hitam dengan blangkon dengan cepat berada di sampingnya. "Pripun, Mbah? Dereng ketingal? (Bagaimana, Mbah? Belum tampak?)" tanyanya lirih. Mengerti bila lelaki mancung merupakan Gus Armi, Mbah Pur menghela napas. Kembali mantap menatap jalan setapak hutan. "Kang... Kang... Aku kira siapa..." "Kang Bagus teng pundi tha, Mbah? (Kang Bagus di mana, Mbah?)" "Dia bersama Karjo, mengintai dari sisi timur hutan. Karena sepertinya... Rencana kita sudah bocor." *** (Malam ini. Halaman belakang Padepokan Cidewa Hideung.) Api unggun kecil di tengah lingkaran tikar itu, berderak sekali, memuntahkan bunga api ke udara. "Rencana apa, Mbah?" Yang bertanya, Rahaf. Gadis berkacamata dengan gagang yang dililit kawat itu duduk paling depan, memeluk lututnya sendiri. Mbah Pur tak segera menjawab. Ia mengambil sepotong ranting, mengaduk bara, lalu menyandarkan punggungnya pada tiang pendapa. "Rencana kanggo ngalang-alangi wong siji. (Rencana untuk menghalangi satu orang.)" Ia mengangkat satu jari. "Wong siji, Nduk. Kabeh sing kedadeyan bengi kuwi, mergo wong siji." "Siapa, Mbah?" "Jenenge Mbaur Oyod." Api itu berderak lagi. "Wong tuwo saka pedalaman kidul. Sing ora tau ngombe banyu udan, mergo ujare banyu udan kuwi wis kena ambekane manungso. (Namanya Mbaur Oyod. Orang tua dari pedalaman selatan. Yang tak pernah minum air hujan, sebab katanya air hujan itu sudah terkena napas manusia.)" Ki Ageng Jagat, yang duduk di sisi timur, menegakkan punggung. "Ki Mbaur Oyod? Aku kira dia cuma dongeng untuk menakuti anak kecil." "Aku yo ngarep-arep ngono, Jagat." Mbah Pur mendengus. "Sayange, dongeng ora ninggal tapak sikil ning lemah. (Aku juga berharap begitu, Jagat. Sayangnya, dongeng tak meninggalkan bekas kaki di tanah.)" "Dia mau apa, Mbah?" tanya Adnan. Pemuda berambut putih itu duduk dengan bahu terbalut perban tebal. "Mbukak." "Membuka apa?" Mbah Pur menoleh pada Gus Armi. Lelaki berblangkon itu menghela napas, lalu berbicara untuk pertama kalinya sejak lingkaran itu dibuka. "Kalian pernah dengar Pohon Pasak?" Athar mengangguk pelan. "Di Alas Pasak. Pohon yang batangnya sebesar alun-alun kadipaten." "Kenapa namanya pasak?" Gus Armi menatap satu per satu wajah di lingkaran itu. "Pasak itu paku, Le. Dan orang tak memaku sesuatu yang diam. Orang memaku sesuatu yang ingin naik." Hening. Hanya bunyi jangkrik dan derak bara. "Di bawah Alas Pasak," lanjut Gus Armi, "ada ruang. Bukan gua alami. Ruang yang dibuat, lalu ditutup, lalu ditanami satu pohon supaya tak ada yang bisa membukanya lagi. Ratusan tahun sebelum Manunggal punya raja." "Isinya apa, Mas?" Suara Agni terdengar kecil. "Kalau kami tahu isinya," Gus Armi tersenyum tipis, "kami tak akan sekhawatir itu." *** "Prasasti Prabu Galuh." Ki Ageng Jagat mengucapkannya seperti orang menyebut nama penyakit. "Nggih." Mbah Pur mengangguk. "Sing ning Alas Pasak. Dudu sing ning Gunung Katresnan." "Apa isinya, Mbah?" Rahaf sudah mengeluarkan buku catatan kecil dari lipatan bajunya, entah sejak kapan. Mbah Pur memejamkan mata. Lalu melafalkannya, pelan-pelan, dengan irama orang yang mengulang sesuatu yang telah ia ulang ribuan kali di dalam kepalanya sendiri. "Manunggal bakal tekan pungkasan kanthi rong dalan. Sepisan; manungsa menang, banjur negarane sirna dening tangane dhewe. Kapindho; manungsa sirna, banjur negarane lestari tanpa manungsa." Ia membuka mata. "Manunggal akan sampai pada akhirnya lewat dua jalan. Pertama; manusia menang, lalu negerinya musnah oleh tangannya sendiri. Kedua; manusia musnah, lalu negerinya lestari tanpa manusia." Tak ada yang bersuara. Teguh, pemuda bertubuh besar yang sejak tadi sibuk menambah kayu ke api, berhenti dengan sepotong ranting menggantung di tangan. "Mbah." Anis, gadis berkulit sawo matang di sebelahnya, akhirnya bicara. "Berarti... dua-duanya kita kalah?" "Ngono kuwi sing diwoco wong akeh." Mbah Pur mengangkat telunjuknya. "Ning aku ora sarujuk. (Begitu yang dibaca orang banyak. Tapi aku tak setuju.)" "Kenapa, Mbah?" "Mergo prasastine ora mung semono." Lelaki tua itu menatap api. "Ono baris kaping telu. Ning wis rusak, mung kari rong tembung. (Sebab prasastinya tak cuma sebanyak itu. Ada baris ketiga. Tapi sudah rusak, tinggal dua kata.)" "Dua kata apa, Mbah?" Mbah Pur diam sejenak. "Kejaba yen." Ia mengangkat wajah. "Kecuali kalau." Rahaf menghentikan penanya di tengah kalimat. "Kecuali kalau apa, Mbah?" "Kuwi sing tak goleki suwene rong puluh taun, Nduk." Lelaki tua tersebut tersenyum pahit. "Lan durung ketemu tekan saiki. (Itu yang aku cari selama dua puluh tahun, Nduk. Dan belum ketemu sampai sekarang.)" *** (Dua puluh tahun silam. Tiga bulan sebelum malam itu.) Desa Serut, di kaki Alas Pasak, kosong. Bukan kosong seperti desa yang ditinggal mengungsi. Pintu-pintu rumah masih terbuka. Periuk di atas tungku masih hangat. Jemuran masih tergantung. Di salah satu halaman, seekor ayam masih mematuk beras yang tumpah dari tampah. Tapi tak ada satu pun manusia. "Tujuh puluh dua kepala keluarga." Seorang lelaki berkemeja putih berjongkok di depan sebuah rumah, memungut sandal anak-anak yang tergeletak sebelah. "Semalam masih ada, Pak. Karjo baru lewat sini kemarin sore untuk menukar garam." Purwoko — yang saat itu rambutnya masih hitam separuh — berdiri di tengah jalan desa, menyapukan pandangan. "Bagus." "Nggih?" "Delengen lemahe. (Lihat tanahnya.)" Bagus berdiri, lalu menunduk. Dan wajahnya memucat. Di sepanjang jalan tanah desa itu, tercetak jejak kaki. Ratusan. Semuanya telanjang, semuanya menuju satu arah — ke dalam hutan. Dan tak satu pun jejak yang menghadap kembali ke desa. "Mereka... berjalan sendiri?" bisiknya. "Kabeh, Le." Purwoko berjongkok, menyentuh salah satu cetakan itu dengan dua jari. "Tuwa, enom, bocah. Bareng-bareng. Ora ono sing mlayu, ora ono sing digusah. (Semua, Nak. Tua, muda, anak-anak. Bersama-sama. Tak ada yang lari, tak ada yang diseret.)" "Kenapa mereka mau?" Purwoko tak menjawab pertanyaan itu. Ia bangkit, lalu memandangi kanopi Alas Pasak yang menjulang di ujung desa — hijau gelap, rapat, dan sama sekali tak bergerak walau angin siang itu cukup kencang. "Le." "Nggih, Pak?" "Gawa Sekar ngungsi menyang Tarang." Suaranya berat. "Sesuk esuk. Ojo nganti awan. (Bawa Sekar mengungsi ke Tarang. Besok pagi. Jangan sampai siang.)" "Pak, Sekar lagi mbobot sanga sasi—" "Mula kuwi." Purwoko menoleh, dan di matanya ada sesuatu yang tak pernah dilihat anaknya seumur hidup. "Mulane kudu saiki. (Justru itu. Makanya harus sekarang.)" Dari ujung desa, terdengar langkah kaki berlari. "Kang Purwoko!" Seorang lelaki bertubuh pendek berkulit gelap menerobos di antara rumah-rumah kosong, napasnya habis. Di tangannya, terangkat sesuatu yang membuat Bagus refleks mundur selangkah. Sebuah topeng wayang dari kayu. Tanpa cat. Tanpa mata. "Karjo. Seka ngendi kuwi? (Karjo. Dari mana itu?)" "Seka njero alas, Kang. Rong atus jangkah seka watesan." Lelaki itu menyodorkannya dengan tangan gemetar. "Ono pitu likur. Dipasang ning wit, mubeng. (Dari dalam hutan, Kang. Dua ratus langkah dari perbatasan. Ada dua puluh tujuh. Dipasang di pohon, melingkar.)" Purwoko menerima topeng itu, membaliknya. Di bagian dalamnya, terukir satu baris aksara yang sudah lama tak dipakai orang Manunggal. Bagus menelan ludah. "Bapak bisa membacanya?" "Iso." "Apa isinya, Pak?" Purwoko menatap ukiran itu lama sekali. Lalu ia menutup topeng tersebut ke dadanya, seolah menyembunyikannya dari anak-anaknya sendiri. "Wadhah wis siap," ucapnya pelan. "Wadahnya sudah siap." Dan dari kedalaman Alas Pasak, samar-samar, terdengar bunyi tabuhan. Dung... dung... dung... *** (Malam ini. Cidewa Hideung.) "Mbah pergi ke Tarang?" Puspa akhirnya bicara. Sejak lingkaran itu dibuka, gadis berbaju hitam tersebut hanya duduk memeluk selendang hijau toscanya, tak melepaskan pandangan dari pintu kamar di seberang halaman — kamar tempat seorang pemuda berbaring dijaga dua tabib bergantian. Kini ia menoleh, dan matanya memerah. "Mbah menyuruh mereka mengungsi. Berarti mereka sempat pergi, kan?" Mbah Pur menatapnya lama. "Sempat," jawabnya pelan. "Ning ora tekan. (Sempat. Tapi tak sampai.)" "...Kenapa?" "Mergo rencanane wis bocor, Nduk." Lelaki tua tersebut mengaduk bara untuk terakhir kali, lalu meletakkan rantingnya. "Lan sing mbocorke, dudu wong njobo. (Sebab rencananya sudah bocor, Nduk. Dan yang membocorkan, bukan orang luar.)" Deg! Ki Ageng Jagat menoleh cepat. "Kang. Maksudmu—" "Wis, Jagat." Mbah Pur mengangkat telapak tangannya. "Sesuk wae. (Sudah, Jagat. Besok saja.)" "Kang Purwoko!" "SESUK WAE!" Suara itu menggelegar, membuat api unggun berkedip dan seluruh lingkaran tikar tersentak. Untuk beberapa hitungan, tak ada yang berani bergerak. Lalu, perlahan, bahu lelaki tua tersebut turun. Ia mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan, dan ketika ia menurunkannya lagi, ia tampak dua puluh tahun lebih tua daripada tadi. "Ngapunten." Ia menunduk pada anak-anak muda di sekelilingnya. "Aku ora nesu karo kowe kabeh. (Maaf. Aku tidak marah pada kalian semua.)" "Mbah," ucap Ratih lirih. "Nek abot, mboten sisah dilajengaken. (Mbah, kalau berat, tak usah dilanjutkan.)" "Kudu dilanjutke, Nduk." "Kenapa, Mbah?" Mbah Pur menoleh ke arah kamar di seberang halaman. Ke arah lampu minyak yang berkedip di balik jendela kayunya. "Mergo sesuk esuk, bocah kuwi bakal tangi." Suaranya bergetar sedikit. "Lan sing pisanan ditakokke, mesthi; aku iki sopo. (Sebab besok pagi, anak itu akan bangun. Dan yang pertama ia tanyakan, pasti; aku ini siapa.)" Ia menegakkan punggungnya. "Aku wis rong puluh taun ngapusi bocah kuwi. Cukup." Ia menatap satu per satu wajah di lingkaran itu, dan berhenti di wajah Puspa. "Nek dheweke tangi sesuk, aku pengin ono wong sing wis ngerti kabeh crita, sing lungguh ning sandhinge. Supoyo dheweke ora kudu ngadhepi dhewe. (Aku sudah dua puluh tahun membohongi anak itu. Cukup. Kalau dia bangun besok, aku ingin ada orang yang sudah tahu seluruh ceritanya, yang duduk di sebelahnya. Supaya dia tak harus menghadapinya sendirian.)" Puspa menggenggam selendangnya erat-erat. Lalu mengangguk sekali. Mbah Pur menghela napas, dan menatap api yang mulai mengecil. "Yo wis." Ia bersila lebih rapat, meletakkan kedua telapak tangan di atas lutut. "Balik maneh menyang bengi kuwi. (Ya sudah. Kembali lagi ke malam itu.)" "Bengi kuwi, aku ndhelik ning semak, ngawasi kidang sing ono benang abange ning gulu. (Malam itu, aku bersembunyi di semak, mengawasi rusa yang ada benang merahnya di leher.)" "Terus, Armi enom lungguh ning sandhingku. (Lalu, Armi muda duduk di sebelahku.)" "Lan dheweke takon marang aku, kanthi swara sing lirih banget... (Dan dia bertanya padaku, dengan suara yang teramat lirih...)"