Harry baru memilih penerbangan ketika Saddam menyuruhnya berhenti. Di layar masih terbuka dua kursi bersebelahan, belum ada pembayaran.
'Telepon Hana dulu.'
Harry menoleh. 'Tadi kau menyuruhku memesan.'
'Dan tadi dia menolak kau ikut.'
Ucapan itu membuat ibu Saddam berhenti membicarakan koper. Beliau memandang putranya, kemudian Harry. Keinginan menolong yang sejak tadi memenuhi ruang keluarga mendadak berhadapan dengan hal sederhana: orang yang hendak ditolong belum menghendakinya.
Harry mengusap tengkuk. Ia teringat suara Hana di telepon, pecah tetapi tegas saat mengatakan akan pergi sendiri. Kekhawatiran membuatnya langsung mencari bantuan Saddam tanpa memikirkan bahwa ia sedang mengabaikan jawaban tersebut.
'Aku akan bertanya lagi,' katanya.
'Bertanya,' Saddam menegaskan. 'Bukan memberitahu tiket sudah dibeli.'
Di apartemennya, Hana sedang memasukkan pakaian terakhir ketika telepon berbunyi. Ia mengira ada perubahan jadwal pesawat. Nama Harry membuat tangannya berhenti di atas ritsleting.
'Aku sudah mau berangkat.'
'Aku tahu. Ada yang harus kukatakan sebelum kau pergi.'
Harry menjelaskan bahwa ia telah mendatangi rumah Saddam dan meminta izin menyusul. Ia tidak menutupi dorongan ibu Saddam maupun rencana membeli dua tiket. Mendengar itu, Hana duduk di tepi tempat tidur.
'Jadi setelah aku bilang tidak perlu, kalian tetap memutuskan?'
Harry diam sebentar. 'Kami hampir melakukannya. Tiketnya belum dibayar. Aku menelepon karena jawabanmu seharusnya menjadi pertimbangan pertama.'
Hana menatap koper yang terbuka. Di dalamnya ada pakaian untuk seminggu dan sebuah map berisi dokumen. Ia sengaja membawa sedikit barang agar tidak mempunyai alasan menunda keberangkatan. Kini ia harus memikirkan dua orang lain yang ingin memasuki urusan paling memalukan dalam hidupnya.
'Aku tidak mau ada yang datang ke rumah keluargaku untuk menjelaskan atas namaku.'
'Tidak akan.'
'Kau belum mendengar semuanya, Harry.'
'Baik. Aku mendengarkan.'
Hana menarik napas. Di luar jendela, seseorang menurunkan penutup toko. Bunyi logamnya terdengar sampai ke kamarnya. Kehidupan orang lain masih berlanjut dengan urusan yang jelas, sementara ia bahkan tidak tahu bagaimana membuka percakapan dengan ibunya sendiri.
'Kalau kalian datang, menginaplah di tempat lain. Jangan menghubungi keluargaku. Jangan menemui Fahri. Dan jangan menganggap aku harus mengabari kalian setiap kali keluar kamar.'
Harry mengulangi syarat itu satu per satu, bukan untuk menawar, melainkan memastikan tidak ada yang terlewat. Kemudian ia bertanya apakah Hana bersedia berbicara dengan Saddam.
Hana mengiyakan setelah beberapa saat.
'Saya belum memberi izin cutimu secara langsung,' kata Saddam.
Punggung Hana menegang. 'Kalau ada pekerjaan yang harus saya serahkan—'
'Harry sudah menjelaskan. Satu minggu disetujui. Ayah saya membantu menangani urusan kantor selama saya pergi. Tidak ada tugas yang harus kau bawa ke Indonesia.'
Hana mengusap sudut matanya. Baru saat itulah ia menyadari sebagian ketakutannya bukan hanya mengenai Fahri. Ia juga khawatir kepulangannya akan dianggap sebagai masalah pegawai yang tidak mampu memisahkan pekerjaan dari kehidupan pribadi.
'Terima kasih, Pak.'
'Mengenai kami menyusul, kau boleh menolak.'
'Kalau saya menolak sekarang?'
'Harry tidak akan membayar tiket.'
Tidak ada pernyataan bahwa mereka terlanjur repot. Tidak ada hitungan uang yang akan hilang. Hana menginginkan kesempatan mempercayai kalimat itu, meskipun pengalamannya dengan Saddam belum selalu membuat hal tersebut mudah.
'Saya bersedia kalian datang,' katanya akhirnya. 'Dengan syarat yang tadi.'
'Saya dengar.'
'Dan saya mungkin ingin sendiri setelah bertemu keluarga.'
'Kau tidak harus menemui kami hanya karena kami datang.'
Hana mengakhiri percakapan setelah mengirim nama hotel yang hendak dipesannya. Ia menambahkan bahwa alamat itu merupakan rencana, bukan tempat yang sudah pasti. Harry membalas bahwa penerbangan mereka berangkat beberapa jam sesudah penerbangannya. Mereka akan mengurus perjalanan sendiri.
Sesudah telepon ditutup, Saddam menyerahkan kembali perangkat itu kepada Harry.
'Sekarang pesan.'
Ibu Saddam mendekat, membawa kantong makanan yang semula disiapkan untuk putranya.
'Ibu ingin dia tidak sendirian,' katanya pelan.
'Dia sudah mengatakan caranya,' jawab Saddam.
Beliau mengangguk. Kali ini tidak ada tambahan nasihat mengenai bagaimana putranya harus mengambil hati Hana. Harry menyelesaikan pembayaran, lalu mengirim satu pesan berisi waktu kedatangan. Tidak ada permintaan agar Hana menjemput.
Di apartemen, Hana menutup koper. Ketika hendak mengangkatnya, ia teringat Ava dan mengetuk pintu seberang. Tetangganya baru bangun untuk bersiap bekerja malam.
'Aku pulang ke Indonesia seminggu,' kata Hana. 'Kalau ada kiriman, tolong jangan diterima atas namaku dulu.'
Ava menyandarkan bahu ke pintu. 'Kau sudah makan?'
Pertanyaan biasa itu hampir membuat Hana menangis lagi.
'Belum.'
Ava mengambil sepotong roti dari dapurnya dan membungkusnya tanpa memaksa Hana masuk. Ia melihat koper, wajah sembap, dan tas yang telah disampirkan. Semuanya cukup untuk mengetahui bahwa waktu Hana sempit.
'Kau boleh menelepon kalau perlu,' katanya. 'Kalau aku sedang bekerja, aku membalas setelah selesai.'
'Aku tidak tahu harus bilang apa kepada mereka.'
'Kau tidak perlu menyelesaikan semua kalimat sebelum berangkat.'
Hana menerima roti itu. Ia tidak menceritakan undangan pernikahan sepupunya di lorong. Ava juga tidak bertanya mengapa kepulangannya begitu mendadak. Mereka berpelukan sebentar, kemudian Hana turun membawa koper.
Di dalam taksi menuju bandara, ia membuka kembali surel Fahri. Nama Jena Ratulangi masih tertulis di sana. Sepupunya sendiri. Perempuan yang pernah mendukung pernikahannya.
Ia belum tahu sejak kapan hubungan itu dimulai. Kemarahan memberinya banyak dugaan, tetapi tidak satu pun dapat menggantikan jawaban yang harus ia dengar langsung. Ia menyimpan tangkapan layar undangan, lalu menutup surel sebelum membaca baris yang sama untuk kesekian kali.
Sopir menanyakan terminal keberangkatannya. Hana memeriksa tiket sebelum menjawab, kemudian mengecek letak paspor di saku tas. Ia menyelipkan dokumen perjalanan terpisah dari map pernikahan. Benda-benda itu tidak boleh tertukar ketika ia gugup di pemeriksaan nanti. Roti pemberian Ava dimakannya sedikit demi sedikit. Perutnya masih sulit menerima makanan, tetapi ia tidak ingin menjalani penerbangan panjang dengan hanya mengandalkan kopi yang diminum sejak pagi.
Ponselnya menampilkan pesan Harry tentang tiket yang sudah terkonfirmasi.
Hana membalas singkat bahwa ia sedang menuju bandara. Sesudah itu ia membuka aplikasi hotel dan memeriksa pemesanan kamarnya sendiri. Malam pertama, kendaraan dari bandara, dan alamat tujuan harus jelas. Setidaknya untuk bagian perjalanan itu, ia masih dapat menentukan langkahnya.
Aksara