Petugas meminta Hana menunggu sebentar ketika ia bertanya apakah kursinya dapat dipindahkan. Dari balik meja, perempuan itu memeriksa susunan tempat duduk. Hana berdiri dengan telapak tangan lembap di pegangan koper.
'Kalau masih ada kursi lorong, saya ingin pindah ke sana.'
Ia tidak menjelaskan seluruh kejadian pada penerbangan sebelumnya. Ingatan tentang jendela pesawat dan napas yang mendadak sulit sudah cukup membuat tubuhnya menegang. Ia hanya mengulangi pilihan kursinya ketika petugas memastikan permintaannya.
'Ada satu. Letaknya lebih belakang.'
'Tidak apa-apa.'
Boarding pass baru diberikan. Hana mengucapkan terima kasih dan berjalan menuju pemeriksaan. Perubahan kecil itu tidak menghapus kecemasannya. Ketika melewati lorong menuju kabin, ia masih berhenti untuk membetulkan tali tas, memberi dirinya beberapa detik sebelum melangkah lagi.
Kali ini tidak ada ibu Saddam yang menawarkan bantuan di sampingnya. Hana menaruh tas sesuai petunjuk awak kabin dan duduk di kursi lorong yang telah dipilih. Ia memperhatikan letak tombol panggilan, mengencangkan sabuk, lalu meletakkan kedua telapak tangan di pangkuan.
Ponselnya masih dapat menerima pesan. Ia menulis kepada Ava bahwa ia sudah berada di pesawat. Kepada Harry, ia hanya mengirim waktu keberangkatan. Tidak ada pesan kepada Fahri.
Sesaat sebelum perangkat dimatikan, Hana membuka percakapan dengan ibunya. Pesan terakhir mereka membahas hal biasa yang kini terasa datang dari kehidupan berbeda. Hana mengetik bahwa ia akan tiba di Jakarta keesokan hari dan ingin datang ke rumah setelah beristirahat. Ia membacanya sekali sebelum mengirim.
Balasan belum datang ketika pesawat mulai bergerak.
Sepanjang awal penerbangan, Hana menahan diri agar tidak memeriksa setiap suara mesin. Saat napasnya memendek, ia memanggil awak kabin dan meminta air. Ia mengatakan sedang cemas. Perempuan itu berbicara pelan, memastikan sabuknya nyaman, lalu berjanji memeriksanya kembali.
Hana mengangguk. Ia tidak merasa malu karena meminta bantuan, meskipun suaranya sempat terlalu lirih. Untuk beberapa menit berikutnya ia memperhatikan permukaan gelas dan menunggu tubuhnya lebih tenang. Ia belum mampu menikmati perjalanan. Ia hanya perlu melewatinya.
Beberapa jam kemudian, Harry dan Saddam memasuki pesawat lain di Paris. Harry membawa jadwal hotel mereka di ponsel, sementara Saddam baru menyelesaikan percakapan terakhir dengan ayahnya.
'Ada berkas yang harus kutandatangani sebelum kau mendarat?' tanya Harry.
'Tidak. Ayah akan menghubungi kepala bagian kalau ada keputusan mendesak.'
'Aku bertanya supaya kau tidak membuka laptop sepanjang perjalanan.'
Saddam memasukkan telepon ke tas, tetapi masih terlihat gelisah. Harry tidak meneruskan ledekannya. Mereka duduk di tempat masing-masing dan menunggu pemeriksaan kabin selesai.
'Kita tidak tahu apakah Hana jadi menemui keluarganya besok,' kata Harry.
'Dia akan memberitahu kalau menginginkan bantuan.'
'Aku perlu mendengarnya dari mulutmu.'
Saddam menoleh. 'Kau sendiri yang tadi hampir membeli tiket tanpa persetujuannya.'
Harry menerima teguran itu dengan anggukan kecil. Kekhawatiran ternyata mudah membuat mereka menyebut tindakan sendiri sebagai pertolongan. Ia membuka pesan terakhir Hana sekali lagi, kemudian mematikan perangkat tanpa mengirim pertanyaan tambahan.
Ketika pesawat Hana mendarat di Jakarta, tubuhnya terasa kaku. Ia menunggu antrean bergerak, mengambil koper, dan memeriksa semua saku sebelum keluar. Udara hangat di pintu kedatangan membuat kepulangannya terasa sungguh terjadi.
Ia menyalakan ponsel sambil berdiri di tempat yang tidak menghalangi penumpang lain. Ibunya telah membalas.
'Besok datang jam berapa?'
Tidak ada sapaan panjang. Hana menatap pertanyaan itu, lalu menjawab bahwa ia akan datang pukul sepuluh pagi. Ia belum tahu apa yang sudah diceritakan Fahri. Rasa takut mendorongnya ingin menelepon saat itu juga, tetapi ruang kedatangan terlalu ramai untuk percakapan yang mungkin tidak sanggup ia hentikan.
Ia menyimpan ponsel dan menuju loket kendaraan resmi. Nama hotel telah dicatat, alamatnya cocok dengan konfirmasi pemesanan. Di dalam mobil ia mengabari Harry bahwa sudah tiba, lalu menulis kepada Ava. Sesudah itu ia membiarkan tas tetap tertutup sampai kendaraan berhenti.
Kamar hotelnya tidak luas. Sebuah meja kecil menempel di dinding, dengan ketel dan dua cangkir di atasnya. Hana mengunci pintu, memeriksa jendela, kemudian menaruh koper di dekat lemari. Ia berdiri beberapa saat tanpa tahu barang mana yang harus dikeluarkan lebih dahulu.
Ia menelepon petugas hotel untuk menanyakan pilihan kendaraan esok pagi. Setelah mendapat jawaban, Hana menuliskan perkiraan waktu berangkat di samping alamat rumah. Ia sengaja tidak meminta ayah atau kakaknya menjemput. Dengan kendaraan yang diatur sendiri, ia juga dapat menentukan kapan harus pulang. Pikiran itu membuatnya merasa bersalah beberapa saat, seolah ia sedang menyiapkan cara melarikan diri. Namun, ia tetap menyimpan nomor kendaraan hotel. Percakapan yang sulit tidak mengharuskannya menyerahkan seluruh pilihan perjalanan kepada orang lain.
Telepon dari ibunya masuk ketika ia sedang mencari pakaian bersih.
'Kau sudah sampai?'
'Sudah, Bu. Aku di hotel.'
'Kenapa tidak langsung pulang?'
Hana memegang ujung tas. 'Aku ingin istirahat dulu. Besok aku datang seperti pesanku tadi.'
Ibunya terdiam. Dari seberang terdengar bunyi televisi, kemudian suara ayahnya menanyakan siapa yang menelepon.
'Ibu sudah bilang kepada Ayah kau pulang,' kata beliau akhirnya. 'Ada yang perlu kita bicarakan.'
'Iya. Aku juga ingin bicara.'
Hana tidak bertanya apakah Fahri sudah menghubungi mereka. Ia ingin mendengar jawabannya ketika semua dapat dilihat dan didengar dengan jelas, bukan menebak dari jeda telepon yang buruk.
Sesudah sambungan berakhir, ia mandi dan memesan makanan sederhana. Ia makan beberapa suap sebelum menyalakan alarm. Map dokumen diletakkannya di dalam tas yang akan dibawa esok hari. Undangan Jena tidak dicetak. Ia sudah cukup sering membacanya di layar.
Pesan Harry baru datang menjelang malam. Mereka telah tiba dan menuju hotel lain yang dipesan sendiri. Ia bertanya apakah ada kebutuhan yang dapat dibelikan.
Hana menjawab tidak ada. Ia menambahkan bahwa besok akan pergi ke rumah keluarga sendiri.
Harry membalas bahwa mereka memahami.
Hana mematikan televisi yang sejak tadi hanya menjadi suara latar. Ia menarik selimut sampai ke pinggang, tetapi matanya masih terbuka. Rumah keluarganya berada di kota yang sama. Untuk pertama kali sejak meninggalkannya, ia tidak lagi bisa memakai jarak sebagai alasan menunda percakapan.
Aksara