Hana tiba beberapa menit sebelum pukul sepuluh. Pintu pagar rumahnya masih mengeluarkan bunyi yang sama ketika didorong. Ia sempat berharap ibunya akan keluar dan menanyakan penerbangannya, tetapi yang terlihat dari ruang tamu adalah ayah serta kakak laki-laki tertuanya.
Ibunya datang belakangan, membawa gelas tanpa nampan.
'Duduk.'
Hana memberi salam dan mengambil tempat di kursi dekat pintu. Tas diletakkannya di samping kaki. Tidak ada yang menyentuhnya, tetapi ia merasa perlu mengetahui letak tali tas itu.
'Fahri sudah bicara dengan Ayah,' kata ayahnya.
Hana mengangkat wajah. Inilah jawaban yang ditahannya sejak menerima telepon malam sebelumnya.
'Dia bilang kalian sudah berpisah.'
'Iya, Yah.'
'Kenapa baru sekarang kau datang?'
Hana merapatkan kedua telapak tangan. Ia telah membayangkan pertanyaan itu sepanjang perjalanan, tetapi jawaban yang disusun di hotel mendadak terdengar terlalu panjang.
'Aku belum sanggup menjelaskannya. Aku pergi karena tidak tahu harus bagaimana setelah dia meminta berpisah.'
Kakak tertuanya bergerak di kursi. 'Satu bulan menikah, lalu pergi ke luar negeri begitu saja. Kau pikir itu menyelesaikan masalah?'
'Tidak. Tapi aku tidak pergi meninggalkan pernikahan yang masih dia inginkan.'
'Jangan semua kesalahan kau taruh pada Fahri.'
Hana menatap kakaknya. Belum satu pun alasan Fahri berhasil ia ceritakan, tetapi kesimpulan sudah menunggunya di ruangan itu.
'Aku mau menjelaskan apa yang dia katakan kepadaku.'
Ayahnya menyela sebelum ia selesai. Beliau membicarakan pertanyaan kerabat, nama keluarga, dan bagaimana perpisahan itu akan dibicarakan orang. Kata aib terdengar jelas di antara kalimat-kalimat tersebut.
Hana merasa tenggorokannya mengering. Kata itu pernah muncul dalam mimpi buruknya di Paris. Mendengarnya sekarang tidak membuatnya lebih siap. Ruang tamu, gelas di meja, dan wajah ayahnya terlalu nyata untuk dapat ia hentikan dengan membuka mata.
'Aku tidak pulang untuk mempermalukan keluarga.'
'Lalu apa namanya kalau suamimu menyerah setelah sebulan?' tanya ibunya.
'Dia mengatakan tidak mencintaiku. Dia ingin menikah dengan perempuan yang dicintainya.'
Ibunya menatap perut Hana sekejap sebelum kembali menatap wajahnya.
'Apa karena kau tidak bisa punya anak?'
Hana merasakan ujung jarinya dingin.
'Bu, kami baru menikah satu bulan.'
'Ibu hanya bertanya. Jangan-jangan ada yang kau sembunyikan.'
'Aku tidak pernah mendapat diagnosis seperti itu. Aku dan Fahri sepakat menunda anak. Itu berbeda.'
Tidak ada yang segera menjawab. Penjelasan itu bukan pembelaan terhadap penyakit yang harus dianggap memalukan. Hana bahkan tidak tahu mengapa tubuhnya sudah dimasukkan sebagai penyebab ketika Fahri sendiri menyebut alasan lain.
'Kalau pun ada masalah kesehatan,' lanjutnya, lebih pelan, 'bukan berarti aku boleh diperlakukan seperti barang yang dikembalikan.'
Kakaknya mendesah. 'Kau selalu punya jawaban.'
'Karena kalian bertanya.'
Keheningan sesudahnya membuat Hana sadar suaranya meninggi. Ia mengambil gelas, tetapi hanya memegangnya. Tangannya bergetar terlalu jelas untuk membawa air itu ke mulut.
Ayahnya bertanya tentang Jena. Undangan pernikahan telah sampai kepada keluarga. Beliau ingin mengetahui apakah Hana akan membuat keributan di acara tersebut.
Hana meletakkan gelas perlahan.
'Aku baru tahu dari surel Fahri bahwa perempuan yang akan dinikahinya adalah Jena.'
'Jena juga keluarga kita,' kata ibunya.
'Aku tahu.'
'Jadi jangan membuat semua orang harus memilih.'
Hana menunduk memandang jahitan tasnya. Sepupunya sudah mendapat tempat dalam kekhawatiran mereka, sementara pertanyaan sederhana tentang apa yang dialaminya belum juga datang.
'Aku belum meminta siapa pun memilih,' katanya. 'Aku bahkan belum tahu sejak kapan hubungan mereka dimulai.'
Ayahnya mengerutkan kening. Kakaknya hendak menyela, tetapi Hana mengangkat tangan sedikit.
'Aku tidak akan mengarang jawaban. Aku akan menanyakannya kepada Fahri. Sesudah itu, aku memutuskan apa yang ingin kulakukan.'
'Kau masih mau menemui dia?'
'Untuk mendapat penjelasan. Bukan untuk meminta dia kembali.'
Ibunya menarik gelas yang tidak jadi diminum itu lebih dekat ke tengah meja. Gerakan kecil tersebut memberi Hana kesempatan mengambil napas. Ia membuka tas dan mengeluarkan map, tetapi tidak menyerahkannya begitu saja.
'Aku membawa dokumen yang ada padaku. Fahri dulu bilang akan mengurus perceraian. Aku perlu memastikan kelanjutannya juga. Tidak semuanya selesai hanya karena dia sudah mengirim undangan baru.'
Ayahnya memandang map itu, lalu mengalihkan perhatian ke jendela. Untuk pertama kalinya sejak Hana datang, tidak ada jawaban cepat.
Hana memasukkan map kembali. Ia tidak ingin kertas pribadi berpindah tangan dalam suasana ketika setiap penjelasan dianggap alasan.
'Aku lelah, Yah. Aku ingin kita bicara, tapi bukan kalau semua yang terjadi langsung dianggap salahku.'
'Kami ini orangtuamu.'
'Aku tahu. Karena itu aku pulang.'
Kalimat tersebut keluar lebih lirih daripada yang ia kehendaki. Ibunya memalingkan muka. Kakaknya tidak menahan ketika Hana meraih tas dan berdiri.
Di ambang pintu, Hana berhenti. Ia tidak ingin kepergiannya kali ini kembali menjadi sesuatu yang hanya ditafsirkan orang.
'Aku kembali ke hotel dulu. Aku masih di Jakarta beberapa hari. Kalau mau menghubungiku, telepon nomorku sendiri.'
Tidak ada jawaban sampai ia melewati pagar.
Hana memesan kendaraan sambil berdiri di tempat teduh. Ia memilih tujuan hotel, memeriksa nomor mobil, kemudian mengirim pesan kepada Harry bahwa ia ingin ditemani sebentar di lobi. Tidak ada penjelasan panjang. Ia belum mampu mengetiknya.
Harry dan Saddam tiba setelah Hana duduk hampir dua puluh menit. Mereka datang dari hotel tempat mereka menginap tanpa membawa rencana untuk menghadapi keluarganya.
'Mau kami duduk?' tanya Harry.
Hana mengangguk.
Saddam memilih kursi di seberang, menyisakan ruang di samping Hana. Pelayan datang menawarkan menu. Hana memesan sup meskipun tidak lapar. Setelah pelayan pergi, air matanya jatuh sebelum satu kalimat pun berhasil disusun.
Harry menyodorkan tisu. Saddam tidak mengambil telepon untuk menghubungi siapa pun.
Sup datang ketika Hana masih mencoba meredakan tangis. Ia memegang sendok dan membiarkan uapnya menghangatkan wajah. Tidak seorang pun meminta ia segera menjelaskan setiap ucapan di rumah. Ia menelan beberapa suap terlebih dahulu, menunggu suaranya cukup kuat untuk bercerita dengan kata-katanya sendiri.
Hana mengusap wajah, lalu berkata dengan napas terputus, 'Mereka belum mendengarkan sampai selesai.'
Kedua lelaki itu tetap duduk. Untuk saat tersebut, Hana membutuhkan orang yang tidak segera mengubah ceritanya menjadi keputusan mereka.
Aksara