Pertanyaan Pukul Sebelas

Malam itu Hana tidak menceritakan seluruh percakapan di rumah. Ia menyebut pertanyaan tentang anak, ucapan ayahnya, dan bagaimana nama Jena muncul sebelum ia selesai menjelaskan dirinya sendiri. Harry mendengarkan sambil memegang cangkir yang sudah dingin. 'Kau tidak harus menjawab pertanyaan seperti itu,' katanya. 'Aku tadi tetap menjawab.' 'Itu tidak membuat pertanyaan mereka benar.' Saddam menatap meja. Hana menunggu komentar tentang apa yang seharusnya dilakukan keluarganya, tetapi lelaki itu hanya bertanya apakah ia ingin makanannya dibungkus. Sup di mangkuk masih tersisa lebih dari separuh. 'Tidak. Aku mau naik.' Keduanya berdiri setelah Hana meraih tas. Mereka mengantarnya hanya sampai depan lift. Tidak ada yang meminta nomor kamar atau menawarkan tetap tinggal sampai ia tidur. Di kamar, Hana membuka pesan yang masuk selama pertemuan. Sebagian berasal dari kerabat yang mendengar kepulangannya. Ia belum menjawab ketika sebuah nama membuatnya berhenti. Fahri ingin bertemu. Pesannya pendek, seperti urusan di antara mereka dapat dimulai tanpa menyinggung undangan pernikahan yang membuat Hana menyeberangi ribuan kilometer. Ia menawarkan datang ke hotel. Hana membalas setelah memeriksa jam. Ia memilih kafe yang terbuka untuk umum, pukul sebelas esok pagi. Ia akan datang sendiri. Fahri mengiyakan. Hana meletakkan telepon dan duduk menghadap meja. Ia menulis beberapa pertanyaan, lalu mencoret kalimat yang sebenarnya hanya tuduhan. Mengapa Jena? Sejak kapan? Apa yang diketahui sepupunya saat mendorong pernikahan mereka? Ia tidak ingin Fahri menghabiskan waktu menjawab hal lain karena pertanyaannya terlalu banyak. Di bagian bawah kertas ia menambahkan urusan dokumen. Keesokan pagi, Hana memberi tahu Harry tentang pertemuan tersebut. Harry menawarkan mengantar, tetapi menerima ketika ia memilih kendaraan hotel. Saddam tidak ikut ke lobi. Ia hanya mengirim pesan bahwa teleponnya dapat dihubungi jika dibutuhkan. Hana menyimpan nomor kendaraan dan berangkat dengan tas yang sama seperti kemarin. Kali ini map tidak dikeluarkan di perjalanan. Ia memandang jalan, mencoba mengingat bahwa pertemuan itu bukan kesempatan terakhir untuk mempertahankan pernikahan. Fahri sudah duduk ketika ia tiba. Ia berdiri, lalu berhenti di sisi meja seolah tidak tahu apakah boleh mendekat. Hana memilih kursi sendiri. Mereka duduk berhadapan, dipisahkan daftar menu dan tempat tisu. 'Terima kasih sudah mau datang,' kata Fahri. Hana meminta teh kepada pelayan sebelum menjawab. Ia perlu mendengar suaranya sendiri mengucapkan sesuatu yang tidak berkaitan dengan lelaki di depannya. 'Aku datang karena ada yang perlu kutanyakan.' Fahri mengangguk. Ia terlihat hendak meminta maaf, tetapi Hana mendahuluinya. 'Sebelum itu, apa yang kaukatakan kepada ayahku?' 'Bahwa kita tidak bisa melanjutkan pernikahan.' 'Kau menjelaskan bahwa kau sudah ingin menikah dengan orang lain?' Fahri terdiam. 'Tidak sedetail itu.' Hana memejamkan mata sebentar. Kemarin ia menghadapi pertanyaan mengenai kesalahannya sendiri, sementara orang yang menghubungi keluarganya memilih tidak menceritakan bagian tersebut. 'Mereka mengira aku pergi karena tidak mau memperbaiki rumah tangga.' 'Aku tidak mengatakan begitu.' 'Kau juga tidak menjelaskan apa yang sebenarnya kauputuskan.' Fahri menurunkan pandangan. Hana menahan keinginan mengirim pesan kepada ibunya saat itu juga. Ia datang bukan untuk menjadi penghubung antara pembenaran Fahri dan tuduhan keluarganya. Ada hal yang harus didengar terlebih dahulu, lalu ia dapat memilih bagian mana yang ingin disampaikan sendiri. 'Nanti kau boleh membetulkan keterangan yang kautinggalkan,' katanya. 'Tapi jangan menelepon mereka dari sini dan menyuruhku mendengarkan percakapan kalian. Aku ingin menyelesaikan pertanyaanku dulu.' Fahri mengiyakan. Ia menggeser ponselnya menjauh dari tepi meja. 'Sejak kapan kau dan Jena saling menyukai?' Jari Fahri berhenti di gagang cangkir. 'Hana—' 'Aku tidak bertanya kapan kalian memutuskan menikah. Aku bertanya sejak kapan.' Fahri memandang ke arah jendela. Di luar, seorang petugas parkir memberi jalan kepada mobil yang akan keluar. Hana menunggu tanpa membantu mengakhiri diamnya. 'Sebelum kita menikah,' jawabnya akhirnya. Hana menunduk. Ia telah membawa kemungkinan itu dari Paris, tetapi jawaban yang sungguh diucapkan membuat tubuhnya terasa berbeda. Panas merambat ke leher, sementara jemarinya justru kaku. 'Jadi saat dia mendukung pernikahan kita, dia sudah tahu perasaanmu.' 'Iya.' 'Dan kau tahu dia membantuku menyiapkan semuanya?' Fahri mengangguk, nyaris tidak terlihat. Teh datang. Hana menggeser cangkir agar pelayan dapat meletakkannya tanpa mengenai tas. Ia mengucapkan terima kasih, lalu menunggu sampai orang itu pergi. Ia tidak ingin perasaannya dijadikan tontonan di sela lalu lintas meja. 'Kau bilang tidak mencintaiku dan ingin menikah dengan perempuan yang kaucintai,' katanya. 'Itu sudah kaukatakan waktu meminta berpisah. Yang tidak kaukatakan adalah bahwa perempuan itu sepupuku sendiri.' 'Aku takut kau semakin terluka.' 'Kalian tetap melanjutkan. Jadi yang kautunda hanya kapan aku mengetahuinya.' Fahri mengusap wajah. Ia tidak menyangkal. Hana membuka telapak tangan di pangkuan, menekan ujung jari ke kain rok. Ia ingin bertanya mengapa setiap orang merasa dapat menentukan kenyataan mana yang boleh diterimanya. Namun, ia kembali pada pertanyaan yang sudah ditulis. 'Kenapa tetap menikah denganku?' Fahri membicarakan keinginan orangtua, hubungan keluarga, dan harapannya bahwa perasaan dapat berubah. Untuk pertama kali, Hana mendengar alasan tersebut tanpa berusaha mencari bagian yang berarti ia pernah dicintai. 'Aku berpikir akan bisa menjalani pilihan mereka,' katanya. 'Lalu ketika tidak bisa, aku yang harus menerima akibatnya.' 'Aku salah.' Hana memandangnya. Pengakuan itu tidak mengubah satu bulan pernikahan menjadi sesuatu yang dapat ditutup dengan anggukan. 'Apa Jena juga berpikir begitu? Bahwa kau akan mencoba melupakannya?' Fahri menunduk lebih lama. Di bawah meja, kakinya bergerak sekali, lalu diam. 'Dia tahu aku tidak ingin hubungan kami benar-benar berakhir.' Hana merasakan mual. Kini dorongan Jena menjelang pernikahan kembali teringat dengan arti yang berbeda. Kedekatan sepupunya bukan jaminan bahwa ia sedang dijaga. 'Kau perlu menjelaskan bagian itu,' katanya. Fahri mengangkat wajah, tetapi tidak segera bicara. Hana tidak berdiri. Ia belum selesai mendapatkan jawaban, dan tidak ingin mengulang perjalanan ini hanya karena Fahri berharap rasa bersalahnya sudah cukup sebagai penjelasan. Ia meminum seteguk teh yang mulai dingin dan menunggu. Di dalam tas, buku kecilnya masih terbuka pada daftar pertanyaan. Ada tiga baris yang belum dapat dicoret. Ia ingin pulang dari kafe dengan jawaban, bukan tambahan kalimat yang harus ditebak.