Nama di Balik Undangan

'Jena mengira kalau pernikahan kita berjalan, dia masih bisa bertemu denganku sebagai keluargamu.' Fahri mengatakannya dengan pandangan tertunduk. Hana mendengar setiap kata, tetapi memerlukan beberapa detik untuk menyatukan maksudnya. 'Dia mendukung pernikahan kita supaya punya alasan tetap dekat denganmu?' 'Itu yang pernah dia katakan.' 'Dan kau tidak menghentikannya.' Fahri menggeleng perlahan. 'Aku membiarkannya.' Hana menatap bekas tetesan air di sisi cangkir. Ia teringat Jena yang berada dekat dengannya ketika persiapan pernikahan, ikut menenangkan kegugupannya, dan berbicara tentang masa depan. Kini ia tidak tahu bagian mana yang boleh diingat tanpa merasa sedang ditertawakan. 'Orangtuamu tahu?' 'Mereka tahu kami pernah dekat. Mereka mengira sudah selesai.' 'Karena kalian mengatakan begitu?' 'Aku tidak menjelaskan bahwa kami masih saling menghubungi.' Hana meraih tas dan mengambil buku kecil. Bukan untuk mencatat setiap pembenaran, melainkan memastikan ada urusan yang tidak hilang di tengah penjelasan yang melukai. 'Tentang perceraian. Waktu itu kau bilang akan mengurusnya.' Fahri mengangguk, lalu mulai menjelaskan beberapa hal yang pernah disiapkannya. Hana mendengarkan sampai selesai. Tidak ada nomor perkara atau salinan keputusan yang dapat ditunjukkan di meja tersebut. 'Kirimkan yang sudah benar-benar ada,' katanya. 'Kalau belum selesai, tulis belum selesai. Jangan mengatakan sudah beres hanya supaya percakapan ini cepat selesai.' 'Aku akan mengirimkannya.' 'Ke surelku. Urusan yang membutuhkan tanggapanku harus dijelaskan. Aku akan memeriksanya sendiri sebelum menyetujui apa pun.' Fahri memandang map yang tidak dikeluarkan Hana. 'Kau tidak percaya lagi kepadaku.' Hana menutup bukunya. 'Aku datang untuk mendapatkan informasi. Bukan untuk meyakinkanmu bahwa aku masih percaya.' Lelaki itu mengangguk dan meminta maaf. Kali ini Hana membiarkannya menyelesaikan permintaan maaf tanpa menyela. Ia mengakui telah menerima pernikahan yang tidak sungguh ingin dijalaninya, menyembunyikan hubungannya dengan Jena, lalu menempatkan Hana di hadapan keluarganya tanpa penjelasan yang utuh. Mendengar pengakuan itu tetap menyakitkan. Namun, untuk pertama kali Hana tidak harus mempertahankan kenyataan bahwa ia telah diperlakukan tidak adil. 'Aku tidak tahu apa yang bisa membuatmu memaafkan,' kata Fahri. 'Aku juga belum tahu.' Jawaban itu membuat meja mereka kembali sunyi. Hana tidak menambahkan janji bahwa suatu hari semuanya akan baik. Ia belum dapat memberi kalimat yang biasanya memudahkan orang lain pergi. 'Apa kau akan datang ke resepsi?' tanya Fahri. Hana memandangnya. 'Aku hanya ingin tahu,' lelaki itu buru-buru menambahkan. 'Aku belum memutuskan.' Fahri mengangguk. Ia tidak lagi bertanya. Hana mengambil dompet dan menaruh uang untuk tehnya. Fahri mengatakan akan membayar semuanya, tetapi ia menjawab bahwa bagiannya sudah cukup. Tidak ada pertengkaran mengenai tagihan. Ia hanya ingin mengakhiri pertemuan tanpa menerima sesuatu yang harus dipikirkan lagi sesudahnya. Di luar kafe, Hana menunggu kendaraan di dekat pintu. Fahri tidak mengikutinya. Ketika mobil datang, ia memeriksa nomor pelat sebelum masuk. Barulah setelah pintu tertutup ia membiarkan air matanya turun. Sopir menanyakan apakah tujuan hotel masih sama. Hana mengiyakan. Ia tidak menelepon ibunya atau Jena dari dalam mobil. Jawaban baru itu perlu ia terima sendiri dahulu sebelum harus mendengar tanggapan orang lain. Sesampainya di kamar, ia meletakkan buku di meja dan menuliskan kalimat pendek: mereka saling menyukai sebelum pernikahan. Di bawahnya ia menambahkan bahwa informasi tersebut berasal dari pengakuan Fahri. Ia tidak menulis semua dugaannya sebagai fakta. Ia belum mengetahui setiap pertemuan atau pesan yang pernah mereka pertukarkan. Pengakuan yang sudah didengar cukup untuk menunjukkan bahwa dorongan Jena dahulu tidak jujur. Ia tidak perlu menambah sesuatu yang belum dapat dipastikan agar lukanya dianggap sah. Hana memeriksa alamat surel yang pernah dipakai Fahri mengirim undangan. Ia memisahkan percakapan tentang dokumen ke folder tersendiri agar tidak harus membaca nama pengantin setiap kali mencari berkas. Kemudian ia mengirim satu pesan berisi daftar yang dimintanya, tanpa pertanyaan pribadi tambahan. Balasan Fahri hanya menyatakan bahwa ia telah menerima daftar itu. Hana menyimpannya. Ia belum menyebut urusan tersebut selesai dan belum mengirim salinan identitas yang tidak jelas kebutuhannya. Kalau ada berkas yang harus ditanggapi, ia akan membaca permintaan beserta penjelasannya terlebih dahulu. Keinginan segera terlepas dari Fahri tidak boleh membuatnya kembali menyetujui hal yang tidak dipahami. Hana tidur sebentar menjelang sore. Ketika terbangun, kamar terasa terlalu sunyi. Ia memeriksa pesan Harry, lalu meminta bertemu saat sarapan besok. Malam ini ia ingin sendiri. Harry menjawab tanpa bertanya bagaimana hasil pertemuan. Ia juga mengirim jam buka restoran agar Hana tidak perlu mencarinya lagi. Pesan itu dibaca tanpa kewajiban membalas cerita panjang. Hana memilih waktu yang lebih pagi dan meminta meja di bagian yang tidak terlalu ramai. Pada dini hari, Hana terbangun lagi. Ia mengambil air wudu dan menunaikan tahajud dengan suara yang nyaris tidak terdengar. Ia tidak menemukan kalimat doa yang rapi. Ada permintaan agar sanggup menjalani hari berikutnya, ada kemarahan yang belum mereda, dan ada keinginan berhenti menganggap semua kegagalan itu sebagai kekurangannya. Sesudah berdoa, ia duduk sampai napasnya lebih teratur. Kesedihan belum hilang. Ia tetap dapat bangkit untuk melipat mukena, membuka tirai sedikit, dan menyiapkan pakaian. Harry serta Saddam datang ke restoran hotel sesudah Hana mengirim pesan bahwa ia sudah turun. Ia menceritakan pengakuan Fahri sambil membagi roti menjadi potongan kecil. Tidak ada pertanyaan yang membuatnya merasa sedang diperiksa. 'Aku belum ingin memaafkan mereka,' katanya. 'Kau tidak perlu menetapkannya pagi ini,' jawab Harry. Saddam mengangguk. Setelah beberapa saat ia berkata, 'Aku teringat nasihatmu waktu itu. Tentang tahajud.' Hana menoleh. 'Aku mencoba melakukannya,' lanjut Saddam. 'Bukan berarti aku bisa menjelaskan perasaanmu. Aku hanya ingin mengatakan bahwa aku mengingat apa yang kauajarkan.' Hana mengangguk pelan. Ia tidak ingin ada orang yang memakai ibadah untuk menyuruhnya segera melupakan penghinaan. Saddam tidak melanjutkan dengan nasihat seperti itu. Mereka menyelesaikan sarapan dalam percakapan yang lebih ringan. Harry menanyakan apakah Hana memerlukan bantuan memeriksa pilihan penerbangan pulang. Ia menjawab nanti, setelah memutuskan mengenai resepsi. Undangan itu masih tersimpan di ponselnya. Untuk pertama kalinya sejak membukanya di Paris, Hana merasa keputusannya tidak harus dibuat supaya Fahri, Jena, atau keluarganya merasa lebih nyaman.