Hana memutuskan menghadiri resepsi setelah sarapan bersama Harry dan Saddam. Acara itu berlangsung sore nanti. Ia telah membaca undangan, memeriksa jam acara, dan memikirkan alasan kedatangannya cukup lama. Ia tidak ingin membuktikan bahwa dirinya sudah bahagia. Ia hanya ingin dapat melihat Jena dan mengucapkan apa yang belum sempat disampaikan.
Ibunya mengirim pesan agar ia tidak datang ke rumah dahulu. Ketika Hana mengatakan akan menghadiri resepsi, beliau meminta supaya tidak ada keributan.
Hana meletakkan ponsel tanpa membalas permintaan tersebut. Tidak seorang pun bertanya apakah ia akan sanggup melihat pengantin. Namun, ia juga tidak ingin seluruh keputusan sore nanti lahir dari kemarahan terhadap pesan ibunya.
Ia memberi tahu Harry bahwa akan berangkat sendiri ke gedung. Jika memungkinkan, ia ingin mereka menunggu di luar aula saat hendak pulang. Harry meminta izin mengajak Saddam dan menjelaskan bahwa mereka dapat duduk di tempat umum tanpa menemui siapa pun.
Hana menyetujuinya.
Ia menyimpan nomor kendaraan hotel di bagian atas percakapan. Jika ingin keluar lebih awal, ia dapat memesan sendiri tanpa menunggu teman-temannya. Harry mengetahui pilihan itu dan tidak meminta Hana berjanji pulang bersama. Mereka hanya menyepakati tempat bertemu yang mudah dilihat. Hana memeriksa letaknya pada denah gedung, lalu mengakhiri percakapan sebelum keinginan membatalkan semuanya kembali menguasai pikirannya.
Menjelang siang, ia memilih pakaian yang tidak membuatnya terus mengingat persiapan pernikahannya dahulu. Tidak ada aksesori yang dahulu dipilih Jena. Ia memasukkan dompet, telepon, dan tisu ke dalam tas kecil, kemudian memeriksa kembali alamat gedung.
Kakak tertuanya berdiri tidak jauh dari pintu ketika Hana tiba. Ia tampak terkejut sebelum wajahnya kembali mengeras.
'Kau benar-benar datang.'
'Aku menerima undangan.'
Kakaknya melihat ke arah belakang Hana, seolah mencari orang lain.
'Aku sendiri,' katanya.
'Jangan bikin suasana tidak enak.'
Hana tidak berjanji akan tersenyum sepanjang acara. Ia hanya melangkah melewati meja penerima tamu dan menuju antrean yang bergerak ke depan. Musik mengisi aula. Di antara wajah-wajah yang dikenalnya, ada beberapa orang yang menatap terlalu lama, lalu berpura-pura kembali bercakap.
Hana memusatkan perhatian pada langkahnya.
Ketika tiba di depan pengantin, Fahri mengucapkan terima kasih dengan suara rendah. Hana mengangguk. Ia memberi selamat seperlunya, kemudian menoleh kepada Jena.
Sepupunya menyambut tangan Hana, tetapi genggamannya segera melemah.
'Aku ingin bicara,' kata Jena.
'Bukan di tengah antrean.'
Jena melihat tamu berikutnya. Ia mengatakan akan menemui Hana di sisi aula setelah mendapat kesempatan sebentar. Hana tidak menunggu di depan panggung. Ia mengambil air minum dan berdiri di tempat yang tidak menghalangi orang.
Tidak lama kemudian Jena datang, ditemani seorang kerabat yang kemudian memberi jarak. Mereka tetap berada di area terbuka. Hana tidak bersedia diajak ke ruang rias.
'Fahri sudah bicara kepadaku,' katanya.
Jena menunduk. 'Aku minta maaf.'
'Apa benar sejak sebelum pernikahanku kau tahu kalian masih saling menyukai?'
'Iya.'
'Dan kau mendorongku menikah supaya tetap punya alasan bertemu dia?'
Jena memejamkan mata. 'Waktu itu aku berpikir aku tidak harus kehilangan dia sepenuhnya.'
Hana merasa dadanya sesak. Ia telah mendengar pengakuan Fahri, tetapi masih ada bagian kecil yang berharap sepupunya akan menunjukkan bahwa penjelasan itu keliru.
'Kau memikirkan dirimu. Aku yang menjalani pernikahannya.'
'Aku tahu sekarang.'
'Kau seharusnya tahu saat membantuku memilih semuanya.'
Jena mengusap air mata dengan ujung tisu. Hana tidak mendekat untuk menenangkannya. Ia tidak lagi sanggup mengambil tugas tersebut hanya karena orang yang melukainya sedang menangis.
'Aku tidak datang untuk mempermalukanmu,' katanya. 'Tapi jangan meminta aku berpura-pura ini hanya perkara kami tidak cocok.'
'Aku tidak meminta itu.'
'Kalau begitu, hormati kalau aku belum mau dekat denganmu.'
Jena mengangguk. Seseorang dari arah panggung memberi isyarat bahwa pengantin harus kembali. Hana membiarkannya pergi. Tidak ada pelukan atau janji bertemu sesudah acara.
Hana menuju pintu. Kakaknya menyusul sebelum ia sampai di luar.
'Kau bilang apa sampai Jena menangis?'
'Itu percakapanku dengannya.'
'Dia sedang menikah. Bisa tidak kau berhenti memikirkan dirimu sendiri?'
Hana berhenti. Ada tamu yang melewati mereka sambil menggeser piring. Ia tidak ingin berdebat di tengah jalan orang, maka ia bergerak ke sisi teras.
Harry dan Saddam terlihat di dekat pintu luar. Mereka berdiri ketika melihat Hana, tetapi tidak langsung mendekat. Hana menatap Harry dan mengangkat tangan sedikit, memanggilnya.
'Aku mau kembali ke hotel,' katanya ketika Harry tiba.
'Mobilnya bisa kupanggil sekarang.'
Kakaknya memandang kedua lelaki itu. 'Jadi ini teman-temanmu dari sana?'
'Iya,' jawab Hana.
Pertanyaan berikutnya menyangkut apa yang ia lakukan di Paris, disusul dugaan yang membuat wajahnya panas. Saddam mengencangkan rahang, tetapi tetap diam.
Hana menatap kakaknya. 'Aku tidak mau membahas itu di sini.'
'Sekarang kau tidak mau menjawab?'
Hana menoleh kepada Saddam. 'Pak, tolong temani saya keluar.'
Barulah Saddam mendekat. Ia tidak menyentuh Hana atau mendorong kakaknya.
'Dia sudah mengatakan ingin pergi,' katanya.
Kakaknya membalas dengan tatapan keras. Saddam tidak menambahkan ancaman. Harry mengabarkan kendaraan telah tiba di depan, lalu berjalan lebih dahulu agar Hana dapat mengikutinya.
Di dalam mobil, Hana memilih duduk dekat pintu. Tangannya gemetar ketika memasang sabuk. Harry tidak menyalakan musik. Saddam memandang ke depan, memberi waktu sampai Hana sendiri membuka percakapan.
'Aku tidak mendapat jawaban yang membuat semuanya lebih ringan,' katanya.
'Tapi kau sudah mengatakannya langsung,' jawab Harry.
Hana mengangguk. Ia tidak menyesal datang, meskipun tubuhnya terasa lelah dan ia tidak ingin melihat foto acara tersebut lagi.
Di hotel, ia meminta beristirahat sebelum makan. Mereka berpisah di lobi. Pesan ibunya datang ketika Hana sudah mengganti pakaian: beliau melihat ia tidak membuat keributan dan ingin menemuinya besok pagi.
Hana membaca pesan itu dua kali. Ia belum menganggapnya sebagai permintaan maaf. Namun, ia bersedia mendengar apa yang ingin disampaikan.
Ia menjawab waktu sarapan yang tersedia. Setelah itu ia memeriksa penerbangan malam berikutnya menuju Paris. Kepulangan masih berada dalam satu minggu cutinya. Ia ingin menyisakan waktu beristirahat sebelum kembali bekerja, bukan tinggal sampai semua orang mengizinkannya berhenti merasa sakit.
Aksara